“Yicende di vita vissuta”

di Salustri Giovanni Domenico

| parte

Era il gennaio del 1954, ultimo del mese, quando io venivo alla luce.

Ultimo di cinque figli, nato da una famiglia irregolare, nel senso che, mio padre e mia madre non
erano sposati, ma convivevano. Mio padre si separ0 da sua moglie in seguito ad un increscioso
fatto, e cioe: un giorno mio padre fu colto da un malore, la cosi detta morte apparente, e la moglie,
credendo che fosse morto veramente, organizzo il funerale. Mentre lo mettevano nella cassa, mio
padre si risveglio; questo fatto fu causa di lite tra loro e quindi della loro separazione. Questo
incidente fu causato perché mio padre aveva a casa sua, pronta una cassa da morto.

Mio padre di professione faceva l'erborista, faceva le medicine con le erbe e girava in lungo e in
largo I'ltalia per curare chi avesse bisogno della sua opera, e spesse volte anche gratis. Lui si
spostava per viaggi lontani con il treno oppure in macchina con il suo autista perché non aveva mai
preso la patente, mentre per i viaggi corti si spostava in bicicletta. Lui aveva scelto questo mestiere.
Perché quando andava all'universita, ed era quasi alla fine, cioé in prossimita della laurea in
medicina, ebbe uno scontro verbale con un docente, ma la discussione degenero in una rissa, e mio
padre fracasso una sedia sulla schiena di quel docente, ma quel gesto gli costd molto caro e fu
espulso da tutte le universita. Con il suo livello di studio poteva fare o il farmacista, oppure
I'erborista, mestiere che poi lui scelse perché era amante della liberta e gli piaceva andare per monti
e valli in cerca delle sue erbe.

II parte: “Dall' Abruzzo a Philadelphia”

Mio padre era di famiglia molto nobile, suo padre (mio nonno) era un notaio con il titolo nobiliare
di Conte e abitava in un paesino de I' Abruzzo (Casalanguida), dove nacque mio padre. La loro casa
era un palazzo molto signorile, ma purtroppo anche in quel tempo, le famiglie nobili non erano ben
viste. Era il primo aprile del 1889 quando mio padre veniva alla luce, e dopo un anno e mezzo dalla
sua nascita incomincio la disfatta della mia discendenza. Ci fu una festa paesana, e proprio nel
culmine di questa festa, quando c'era una grande ressa, il mio bisnonno fu colpito in modo molto
rovinoso con una pugnalata alla schiena. Senza dire niente, ma con molta fatica, torno a casa e si
mise a letto.. Mio nonno Nicola lo cercava ma non lo trovo da nessuna parte, allora penso che forse
stanco, era tornato a casa e ando a controllare. Quando fu a casa, lo cerco in tutte le stanze senza
trovarlo, stava per uscire di nuovo quando senti una specie di rantolo che veniva dalla stanza di suo
padre, ando a vedere e lo trovo che ormai era in fin di vita... difatti mori tra le sue braccia. Ma prima
di spiare riusci a fare il nome di colui che lo pugnald. Nonno Nicola denuncio il fatto alle autorita
ma non avendo prove, le autorita decisero di non intervenire con l'arresto, ma ci fu solo un fermo e
poi il colpevole fu subito rilasciato.

Nonno Nicola fece il funerale e poi ando a cercare il nemico e lo sfido a duello, perché era l'unico
modo per fargliela pagare visto che le prove che aveva non erano state sufficienti per avere giustizia
con la legge. Il giorno del duello arrivo; si incontrarono anche di nascosto..Nonno Nicola ebbe la
sua vendetta, ma il tutto venne scoperto dalle autorita, fu processato, ma non lo condannarono
perché in qualche modo gli fu riconosciuta la legittima difesa. Fu esonerato dal fare la sua
professione di Notaio per cinque anni.

A quel punto Nicola decise, d'accordo con nonna Rachele, di lasciare I'ltalia e di andare in America;
scelsero la citta di Philadelphia. I genitori di nonna Rachele pero si opposero e non vollero che la
loro figlia, con il figlio piccolo di appena diciotto mesi, si imbarcasse su una nave per affrontare un
simile viaggio lungo e pericoloso, e senza un fisso recapito, praticamente a I' avventura.

Mio nonno si convinse e parti da solo, con la promessa che appena si fosse sistemato, i suoceri
avessero permesso il loro ricongiungimento, ma il tempo passava e tutto taceva...

Intanto mio padre cresceva. Ma quando arrivo all'eta di quattordici anni, venne a sapere che nonno
Nicola li aveva sempre cercati, perché voleva che andassero da lui per ricongiungere la famiglia, ma



i nonni materni di mio padre, non avevano mai comunicato notizie né a nonna Rachele e nemmeno
a mio padre.

Erano passati ormai molti anni e ormai, nonno Nicola, vedendo che non aveva risposte, smise di
scrivere; come ultimo recapito risultava appunto Philadelphia Ranch. Due anni dopo le ultime
notizie, mio padre ormai sedicenne, decise di imbarcarsi come clandestino su una nave diretta in
America per andare a cercare suo padre. Prese qualche soldo, una foto del padre e parti.

Il viaggio fu lungo e snervante perché doveva rimanere nascosto, ma un giorno il capitano lo scopri
e interrogandolo venne a sapere il motivo del suo imbarco da clandestino, si commosse al racconto
e lo porto a destinazione, ma senza denunciarlo alle autoritd. Cosi mio padre inizio la sua grande
avventura alla ricerca di suo padre.

Era giunto in una cittadina vicino Philadelphia, precisamente nella stazione ferroviaria, quando
vide un uomo grande e grosso identico alla foto che lui aveva preso prima di partire e che custodiva
gelosamente in tasca, e alla vista di quell'uomo ebbe una forte emozione, e per quanti sforzi facesse
non riusciva a dire nemmeno una parola e non avendo altro modo per farsi intendere afferro I'uvomo
per una mano e non intendeva lasciarlo. Quell'uomo si divincolava ed esausto e irritato chiamo la
polizia ferroviaria che intervenne. Chiedendo il motivo della chiamata, seppero dall'uomo che il
ragazzo lo stava importunando. La polizia prese mio padre e quella che era la sua speranza, spariva
con il fumo della locomotiva che lo portava via..la polizia cercava di interrogare mio padre, ma lui
non capiva, essendogli tornata la parola, seppe dire solo: italiano! Allora trovarono un interprete e
cosi seppero che stava cercando suo padre e racconto loro tutta la sua storia. Alla loro domanda
“perché proprio lui?”, mio padre tird fuori la fotografia; anche la polizia si rese conto che era
proprio lui, cosi gli dissero “perché non lo hai detto prima?”, e mio padre rispose: “perché per
'emozione avevo perso l'uso della parola”. Lo mandarono poi a lavarsi e mentre si lavava il viso,
guardandosi allo specchio si accorse che per I'emozione gli erano diventati bianchi i capelli. Quella
e stata l'ultima volta che mio padre vide suo padre. Stette ancora cinque anni in America, ma per
quanti sforzi avesse fatto, non riusci piu a sapere niente che potesse metterlo sulle tracce di suo
padre . Cosi, dopo cinque anni, avendo lavorato e messo un po' di soldi da parte riusci a tornare in
Italia. Quando rientro trovo sua madre sul lastrico, era stata raggirata dal suo fattore. Lei era una
ricca proprietaria terriera. Tempo addietro mia nonna aveva avuto un prestito di novemila lire da
una banca, dietro ipoteca della sua proprieta; questo prestito serviva per far fruttare i suoi terreni e
tenere attiva la fattoria con vari allevamenti di bestiame. La sua opera ebbe successo, ma la
proprieta per un disguido di pagamento, per via delle date erroneamente trascritte, ando all'asta. Mia
nonna chiamo il fattore e gli diede quindici mila lire, chiedendo di andare a rispondere all'asta per
lei, perché era indisposta e non poteva muoversi. Il fattore, contento, ando all'asta, ma non rispose al
nome di nonna, lo fece per conto suo, riuscendo cosi ad accaparrarsi tutte le proprieta di nonna. Le
restitui le quindici mila lire e prese possesso dei suoi beni.

Tutto e successo nel territorio de I'Aquila, in un paesino chiamato Tempera, che dista sette km da
I'Aquila.

Non avendo piu motivo per stare li, decisero di tornare a Casalanguida, dove mio padre e mia nonna
si stabilirono, avendo li ancora molti parenti. Mio padre nel frattempo si era iscritto da privatista,
portd a termine i suoi studi e si iscrisse all'Universita dell’Aquila, dove successe quello che ho
scritto in questo racconto. E proprio nel paesino dove era nata mia nonna conobbe quella che poi
divento sua moglie, dandoli un figlio chiamato Nino.

11 Parte

Avendo lasciato la moglie e tornando nei periodi di calma a trovare il figlio, mio padre decise di
andare ad abitare a I'Aquila, dove prese una casa nei pressi della stazione e dove conobbe il suo
autista personale, che lo portava in macchina quando doveva andare non molto lontano da casa,
altrimenti preferiva andare in treno. La casa di mio padre, piu che altro era un laboratorio dove lui
teneva le erbe a seccare e dove faceva le medicine, medicamenti ed unguenti. Lui era sempre in giro
per paesi e citta d'ltalia.

Erano ancora gli anni della seconda guerra mondiale, c'era l'invasione dei tedeschi in tutta Italia ,



anche nel paese dove mio padre si trovava, e dove, di li a qualche giorno, avrebbe conosciuto mia
madre.

Mia madre abitava nel paese di Pescorocchiano (Ri), ed era un paese invaso dai tedeschi che
facevano razzie e prepotenze: entravano nelle case e depredavano di tutto i poveri paesani, anche
dei viveri, e purtroppo tocco anche alla casa di mia madre. Entrarono due tedeschi con il mitra in
mano e, vedendo che c'era una pentola sul fuoco, dissero a mia nonna: “cossa essere in pentola?”, e
mia nonna gli rispose dicendoli che erano patate marce, ma loro capirono solo che si trattava di
patate e dissero: “Ah!cartofenn? Noi manciare!!”, ¢ mia nonna di rimando: “mangiare, mangiate,
tanto sono per i maiali”. I due tedeschi si servirono e mangiarono.

Mentre andarono via, videro mia madre, che era una bellissima ragazza di venti anni e iniziarono a
darle fastidio dicendole che volevano sposarla e portarla in Germania. Mia madre si impressiono e
inizio a correre mentre i tedeschi la inseguivano, chiamando, nel mentre, a gran voce i suoi fratelli e
mio zio, ma la udii solo il fratello maggiore Emilio che corse subito in suo aiuto e riusci ad avere la
meglio contro i tedeschi. Mia madre nel divincolarsi e presa dall'euforia, scivolo e cadde con lo
stinco della gamba sinistra sopra un piolo piantato nel terreno, procurandosi una grave ferita
profonda che arrivo a scalfire 1'osso. Erano molto distanti da un pronto soccorso, non avevano
mezzi per arrivarci se non cavalli, muli e qualche bicicletta, e il medico condotto era rimasto ferito
durante un attacco aereo sotto bombardamento.

Il destino pero era in agguato, perché mio padre era appena arrivato in quel paese, e mentre beveva
un bicchiere di vino paesano in una cantina, senti delle chiacchiere dalla gente sulla figlia di
Filippo, che era stata ferita ad una gamba e non sapevano come curarla. Mio padre allora chiese a
quella gente di portarlo da quella ragazza, perché avrebbe potuto aiutarla almeno per i primi
soccorsi, dato che essendo erborista e quasi medico aveva i medicamenti necessari fatti da lui. Fu
accompagnato a casa di mia madre. Mio padre la visito e le diede le cure necessarie. Fu la prima
volta che mio padre e mia madre si incontrarono, ma continuarono a vedersi perché mio padre
passava ogni giorno a visitare mia madre e a medicarle la ferita, fino al giorno della completa
guarigione della gamba.

Mio padre si fermo ancora per un po' in quel paese, perché in quel bombardamento in cui peri il
dottore era rimasta ferita molta gente e tutti avevano bisogno di lui. Lui si prodigava per curarli e
mia madre gli dava una mano per quel che poteva, e piu passava il tempo, piu stavano assieme e piu
mia madre era attratta da lui, dalla sua personalita, dalla sua gentilezza, e dal modo in cui curava le
persone; era attratta da quest'uomo molto piu grande di lei.

Mio padre non era insensibile alle attenzioni e agli sguardi di lei, cosi anche lui comincio a
guardarla con occhi diversi. Ma era un uomo di sani principi e aveva una nobilta d'animo che si
addiceva al titolo che era suo diritto, ma che non aveva mai ostentato ad alcuno. Quindi chiese a
mia madre se le organizzava un incontro con suo padre. Ma il padre gli anticipo, perché la sera disse
a mia madre: “senti, tu vedi Ugo tutti 1 giorni, digli che domani sera ¢ invitato a cena da noi, perché
voglio ringraziarlo per tutto quello che ha fatto per te e quello che sta facendo per i nostri paesani”.
Mio nonno era un uomo abbastanza ricco, padrone di due caseifici e aveva un migliaio di pecore,
oltre a mucche, cavalli, muli e asini. E aveva anche animali da fattoria, alcuni operai che lavoravano
per lui oltre alla famiglia. Mia madre penso che anche questa volta il destino gli stava dando una
mano, e molto contenta ando a letto, e prima di dormire fantastico sulla sua futura vita e a quello
che avrebbe deciso il padre la sera dopo.

La mattina si alzo di buon ora, fece la sua parte di faccende e subito corse da mio padre e lo mise al
corrente di come le cose volgessero a loro favore, e con molta impazienza, aspettavano che la
giornata giungesse al termine in modo da affrontare dopo cena il giudizio del padre. L'ora della cena
arrivo, e quando mio padre entro in casa vide per la prima volta tutta la famiglia riunita, composta
da mia madre, i suoi due fratelli maschi e le due sorelle, i nonni, la madre e il padre e in piu alcuni
cugini e cugine. La tavola era un lungo e largo fratino posto al centro dell'immensa cucina. Al
richiamo di tutti da parte di mio nonno, si misero a tavola nel proprio posto assegnato; mio padre
era al posto accanto a quello di mio nonno.

Per tutta la cena mio padre non fece nessun riferimento alle sue intenzioni con mia madre, mentre



lei era Ii a friggere sulla sedia perché non vedeva l'ora fosse tutto chiarito. Solo dopo la cena, mio
padre chiese a mio nonno se potevano avere un colloquio privato. Mio nonno lo ricevette in una
stanza che lui usava come ufficio, si sedettero davanti al camino sorseggiando un cordiale, e
iniziarono a parlare. Mio padre mise al corrente mio nonno delle decisioni che lui e mia madre
avevano preso, gli parlo anche della sua vita trascorsa e lo mise al corrente della sua ex moglie e del
figlio a Tempera. Mio nonno sulle prime rimase un po' deluso dal racconto di mio padre, aveva in
progetto una vita diversa per la figlia, ma pensava che mio padre fosse un galantuomo, con un buon
lavoro e abitava in citta. Lo frenava solo il fatto che I'eta di mio padre era quasi come la sua, e c'era
molta differenza di eta con mia madre, ma dopo aver parlato anche con la figlia, gli diede la sua
benedizione e il consenso a formare una famiglia insieme. Dopo tre mesi finalmente il loro sogno si
avvero e partirono per I'Aquila, dove mio padre aveva quella specie di casa-laboratorio, chiamo il
suo autista e subito andarono a trovare il figlio di mio padre, Nino.

IV Parte
Era il 1945 e mio padre, per motivi attinenti alla sua professione, dovette trasferirsi in provincia di
Rieti, in un paesino (allora) che si chiama Antrodoco, tenendo pero sempre la casa a I' Aquila per il
suo laboratorio. Si trasferi con mia madre e presero in affitto un appartamento vicino alla stazione e
qui, il 18/11/1946, mio padre e mia madre ebbero il primo frutto del loro amore. Fu per loro una
enorme felicita, ma si sa come va la vita, la cattiveria della gente non ha prezzo, &€ sempre attenta.
Quella volta la cattiveria venne proprio dall'ex moglie di mio padre. Mio padre aveva dato il suo
cognome al figlio perché suo, ma la ex moglie lo denuncio e mio padre seppe dai carabinieri che
non avrebbe dovuto mettere il suo cognome ad un figlio nato fuori dal matrimonio. Fu condannato
per questo a quindici giorni di carcere, e lo ammoni poi dicendoli che se gli sarebbero nati degli
altri figli, avrebbero dovuto prendere il cognome della madre, altrimenti ogni volta sarebbe dovuto
andare in carcere.

Dopo il primo figlio, ne nascemmo altri quattro, due femmine e due maschi e tutti e quattro,
purtroppo, prendemmo il cognome di nostra madre. Tra questi ultimi ci sono anche io. Ultimo figlio
di una discreta famigliola.

Non vi dico le amarezze che ho dovuto ingoiare quando ero bambino, ogni volta che mi si chiedeva
il certificato, c'era sempre scritto figlio di N.N. , e a me tutto questo faceva sempre un gran male.
Sapevo chi era mio padre, ma chi leggeva il certificato pensava che mia madre fosse una donna dai
facili costumi, mentre invece era una santa donna.

Comunque la mia vita é continuata lo stesso con i suoi alti e bassi.. mio padre decise un giorno,
insieme a mia madre, che era giunto il tempo di tornare a I'Aquila, e cosi fecero. Nel frattempo mio
padre compro un terreno in prossimita della periferia, vicino ad un fiume dove gia esisteva una casa

(quasi una capanna), molto grande, con una cucina e un unica grandissima stanza dove mio padre
aveva progettato di costruire quattro camere e quindi quella sarebbe stata una sistemazione
provvisoria, infatti papa aveva iniziato a tirare su i muri per costruire la nostra futura casa. Lui
costruiva tutto da solo, anche i materiali che occorrevano e la messa in opera, era opera sua,
chiedeva soltanto I'aiuto di nostro zio materno quando il lavoro era un po' piu complicato e faticoso
per una persona sola.

Intanto noi figli eravamo venuti tutti al mondo, e la nostra vita si svolgeva con semplicita, ma
eravamo felici e avevamo tutti una devozione per nostro padre, e adoravamo nostra madre, anche se
di lei avevamo molta soggezione che ci portava a temere il suo giudizio. Nostro padre non ci ha mai
rimproverati aspramente e non ci ha mai sfiorati con un dito, lui si limitava a dire: “quando torna
vostra madre ci pensera lei”, e noi a volte abbiamo anche pregato papa perché volevamo ci punisse
lui, che a confronto, la punizione materna era molto severa.

La nostra casa era vicina ad una vecchia miniera di lignite quasi abbandonata, e noi passavamo gran
parte del nostro tempo libero a giocarci dentro, fino a quando scoprimmo che nella baracca degli
attrezzi c'era la polvere da sparo. Mio fratello ne prese un bel po' e , dopo aver acceso un bel fuoco,
ne gettava un po' alla volta facendo fare delle belle flammate; noi ci divertivamo un mondo, ma mia
sorella, la secondogenita, si diverti un po' meno perché, curiosa, si sporse un po' di piu verso il



fuoco proprio mentre nostro fratello penso di gettarne una manciata generosa e la conseguenza fu
che nostra sorella ebbe la faccia tutta annerita e i capelli e sopracciglia bruciacchiati. La sera c'era
da affrontare la severita di nostra madre che se la prese, come sempre, con mio fratello maggiore
che essendo il piu grande doveva avere cura di noi fratelli piu piccoli. lo, il piu piccolo, avevo due
anni, poi il penultimo quattro, e le sorelle una sei e l'altra otto, il piu grande dieci. 1l tempo correva,
e nonostante le punizioni, eravamo molto felici. Papa guadagnava abbastanza bene, fumava delle
sigarette che mi pare fossero le Giubek e che noi ogni tanto gli rubavamo di nascosto, e siccome
aveva anche del liquore che adoperava per fare gli sciroppi, noi prendevamo di nascosto anche
quello e lo bevevamo stando attenti a non lasciare segni. Papa non se ne € mai accorto.

La nostra gioia di fratelli uniti, stava per essere compromessa, perché un tale aveva accusato mio
fratello maggiore di averli distrutto un campo di ceci, cosi intervennero le autoritd e mia madre e
mio padre furono costretti a chiuderlo in collegio. Si trasferi in un collegio a Visso.

lo mi ricordo ancora, anche se piccolo, che con mia madre andavo a trovarlo. Mi ricordo ancora che
ero impressionato dalla locomotiva tutta nera che sbuffava e tirava fuori delle nuvole di fumo. Per
me era come un gigante che fumava la pipa.

Lo svago per noi non era piu lo stesso senza mio fratello maggiore, cosi la sera aspettavamo con
ansia di sentire il fischio di nostro padre che tornava a casa; quel fischio accompagnato dalla luce
della bicicletta. Quando sentivamo che arrivava, i nostri volti si illuminavano, perché quasi tutte le
sere lui faceva un gioco molto divertente con noi (ora lo posso dire), ma quando ero piccolino ci
rimanevo molto male all'inizio. Una volta rientrato, dopo averci salutato, abbracciato e baciato tutti,
si metteva seduto, metteva la valigia sul tavolo, la apriva e senza farsi accorgere, tirava fuori come
per incanto un dolce: era un cioccolato molto grande a forma di cupola ripieno di crema che noi
chiamavano scherzosamente le “orecchie del prete”, e il gioco iniziava.. Mi chiamava e mi diceva :
“questo portalo alla mamma”, e io andavo e tornavo da lui che dandomene un altro mi diceva di
portarlo alle mie sorelle e a mio fratello, poi quando avevo finito il giro di tutti i componenti della
famiglia, tornavo da lui, ma allargando le braccia mi diceva che non ne aveva piu e che erano finiti.
lo ci rimanevo male e facevo le labbrucce, quasi piangevo, ma all'improvviso le forti braccia di
papa mi abbracciavano, poi mi sollevava e mi metteva seduto sulle sue gambe, apriva la valigia e
mi faceva vedere il cioccolatone piu grande di tutti ¢ mi diceva: “questo ¢ per te che hai lavorato”.
lo lo baciavo e lo abbracciavo e subito dopo affondavo i miei dentini in quel croccante cioccolato
facendo fuoriuscire la soffice crema che mi sporcava il nasino.

Spesso mio fratello tornava dal collegio e una sera (ormai facevo la prima elementare), io ero
seduto su una finestrella e leggevo 1'abaco, ma non leggevo bene e mia madre allora mi disse: “se
non leggi bene ti tiro la pasta”, perché lei stava facendo la pasta e io mi bloccavo. Allora fece il
gesto di tirarmela, ma una mano abbastanza grande la fermo e gli disse: “ma che vuoi tirare? Noi
poi cosa si mangia?” e vedemmo che Nicola era tornato, tutti lo festeggiammo e lui ci raccontava di
come stava male in quell'istituto, e fece capire a papa che non voleva piu tornarci, ma voleva fare la
scuola agraria e ci parlo che aveva saputo che a Certosa di Parma c'era un istituto dello Stato
proprio per la scuola agraria, ed & proprio li che ando a finire. Pero, quando senti dire e una cosa, e
quando la vivi € un‘altra.. perché mio fratello quando ando in quell'istituto si rese conto che gli
avevano raccontato un mucchio di balle sul trattamento e sulla disciplina severa dell'istituto.
Facevano tanto lavoro nei campi, che per loro erano come aule di una scuola, seminavano,
potavano, ne facevano di tutte e, oltre al lavoro nei campi, a turno gli studenti dovevano anche
accudire conigli, perché l'istituto aveva un piccolo allevamento che era ad uso esclusivo dell'istituto.
Capito un giorno, che mio fratello dovette pensare a pulire e governare i conigli. Quando entro nella
stanza dove erano le gabbie, vide che ce ne erano diverse e con tanti conigli, di piccoli e di grandi,
ma separati tra loro secondo la grandezza. Mentre puliva le gabbie, mio fratello si accorse che c'era
un bel coniglio grande, il piu grande di tutti, e fece tenerezza a mio fratello perché lo vide solo,
mentre gli altri erano in compagnia, quindi prese una coniglia e la mise nella sua gabbia. Appena
dentro iniziarono ad azzuffarsi e a rincorrersi girando in tondo dentro la gabbia, ma dopo un po, il
maschio sali sopra e la monto. Dopo qualche secondo mio fratello si accorse che il maschio si
accascio di lato sulla paglia e rimase immobile. Allora, ignorante su quale fosse il rituale di



accoppiamento tra conigli, si impauri perché credette che il coniglio fosse morto..ma mentre
pensava al da farsi per evitare una sicura punizione che gli avrebbero dato, vide il coniglio che si
rialzo e rimonto di nuovo la coniglia, e di nuovo dopo pochi secondi, si accascio ripetendo il solito
rito. Mio fratello allora capi che era un comportamento naturale, tiro un sospiro di sollievo e si
affretto a rimettere il coniglio nella sua gabbia. Era contento di averlo fatto, perché scoprii una cosa
a lui ancora ignota.

La vita nell'istituto era a malapena vivibile: lavoro tanto e mangiare poco. Mio fratello pero era un
ragazzo dalle mille risorse e ide0 uno stratagemma a dir poco geniale per poter mangiare di piu:
quando erano nel campo catturava dei serpenti, e dato che non ne aveva paura, li metteva dentro la
sua camicia e quando erano a tavola sbottonava la camicia e i serpentelli che aveva procurato
uscivano strisciando sul tavolo creando un misto tra terrore e schifo che faceva scappare tutti. Cosi
mio fratello mangiava il loro cibo. Il gioco pero duro poco perché qualcuno ando a lamentarsi con i
dirigenti, mio fratello fu punito severamente e dopo la dura punizione scappo dall'istituto con un
suo compagno che era stato complice di quel suo progetto. Si diressero verso Genova, dove fecero
qualche lavoretto al porto aiutando a caricare e scaricare le navi.

Per loro inizio una vita fatta di bei momenti: mangiare a volonta, sigarette, e ragazzine. Difatti mio
fratello in quel periodo si fidanzo con una ragazza di buona famiglia genovese, ma tutto all'oscuro
dei genitori di lei perché se lo avessero saputo sarebbe scoppiato un putiferio, essendo mio fratello
scappato da un istituto dello Stato. Ma come al solito la fortuna gli giro le spalle, perché la famiglia
della ragazza venne a sapere della loro tresca e fecero di tutto per non farli piu incontrare. 1l padre
della ragazza ando alla polizia e si fece dare delle informazioni riguardanti mio fratello. Tutto fini li
perché la polizia, dalla descrizione del padre della ragazza, di mio fratello, si ricordo del
fotogramma inviatoli dall'istituto di Parma che denunciava la fuga dei due ragazzi. Cosi riuscirono a
prendere mio fratello e il suo amico e li riportarono in istituto. Torno la tranquillita anche a casa
perché non avevamo piu notizie di mio fratello Nicola ed eravamo contenti di sapere che fosse sano
e salvo (salvo un po' meno dato la dura punizione che dovette subire).

V Parte

Era da poco passato il Natale del 1959 e mio padre, come al solito, era uscito in bicicletta perché
doveva andare a prestare delle cure a dei conoscenti che erano molto malati. Noi tutti lo
aspettavamo ed eravamo pronti per andare a tavolo per cenare, ma mio padre, sempre puntuale, non
arrivava. Eravamo tutti irrequieti e preoccupati, mia madre voleva che noi mangiassimo e lei
avrebbe aspettato papa, ma noi non volevamo. Mentre eravamo a discutere della cosa, sentimmo un
rumore di macchina, ma non era papa, era il suo autista che ci veniva a fare sapere che nostro padre
era stato ricoverato in ospedale. Era scivolato nella stazione di I' Aquila e cadendo, aveva sbattuto la
testa, e cosi entro in coma perché gli si era formato un grumo di sangue che premeva sul cervello.
Fu ricoverato per qualche settimana, gli trapanarono il cranio e gli tolsero quel grumo che gli
premeva sul cervello. Tutto ando bene e finito I'effetto dell'anestesia si sveglio..due settimane dopo
torno a casa da noi.

La nostra vita volgeva tranquilla, io, mio fratello Enzo e le nostre sorelle, Rita e Adriana,
decidemmo che non potevamo buttare via il nostro tempo andando a scuola. Avevamo scoperto che
c'era un capannone con dentro tante macchine d'epoca (ma non funzionanti) e cosi la mattina
andavamo a giocarci. Al ritorno Rita, la pitu grande di noi, scriveva sul quaderno di ognuno, i
compiti da fare a casa, come se ce li avesse dati la maestra da fare e noi a casa li facevamo come
sempre. Tutto andava per il meglio, ma si sa, le cose belle durano poco, e una mattina la nostra
maestra decise di passare da casa per domandare a mia madre se stessimo male. Mia madre, non
sapendo nulla, rispose di no e la maestra allora la mise al corrente che da una settimana non
andavamo piu a scuola. Mia madre si scuso perché non si era accorta di nulla in quanto ci vedeva
uscire tutte le mattine per andare a scuola.

Quando quel giorno tornammo a casa, gli facemmo vedere i compiti da fare, e a quel punto mia
madre ci racconto della visita ricevuta dalla maestra. Ci costd molto caro il nostro divertimento
mattutino di quella settimana, scoprimmo tutta la severita di nostra madre. Da quel giorno, finché



andammo in quella scuola, non facemmo mai nessuna festa per il nostro volere.

Era ormai giunta la primavera del 1960 e spesso durante e dopo un temporale, il fiume che passava
sotto la nostra casa, portava la piena. Per la mia famiglia tutto questo era produttivo perché dopo
ogni piena, come se fosse un rito, io e i miei fratelli con nostra madre, andavamo lungo le sponde
del fiume a gruppi di due e raccoglievamo la legna che aveva lasciato la piena; facevamo dei
mucchietti che nostra madre poi portava a casa e la usava come combustibile per la cucina
economica. Durante una di queste passeggiate sul fiume a raccogliere la legna, mia madre si accorse
che nel mucchio che avevamo preparato io e mio fratello, c'era un pezzo di ferro tutto bucato e
arrugginito. Mia madre lo prese e lo butto via dicendoci di stare attenti che potevamo farci del male.
La giornata ando avanti con tranquillita e facemmo una bella scorta di legna. lo e mio fratello
portammo assieme una fascina a casa, come pure fecero le mie sorelle, mentre mia madre ne porto
tre, una sulla testa e una su ogni mano. Facemmo diversi viaggi, non ricordo quanti, ma credo
almeno piu di sei. La sera stanchi aspettavamo la cena che stava cuocendo sulla stufa economica.
Non avevamo neppure l'elettricita perché eravamo a sette km dal paese piu vicino, e sarebbe costato
troppo per portarla a casa nostra. La localita dove stavamo si chiama “Pontepeschio”, non so il
perché. Forse per via del fiume che era molto pescoso. Ma torno un attimo indietro, al momento in
cui aspettavamo la cena. Mio padre leggeva il giornale davanti la stufa e io ero al suo fianco, mio
fratello era al tavolino a fare i compiti e le mie sorelle erano rincriccate sopra una sedia, perché
prendevano del carburo dentro ad una scatola stivata in una nicchia del muro, ma era ad una discreta
altezza e non ci arrivavano senza aiuto. Mio fratello Nicola era ancora in istituto, a Parma.

Ad un certo punto della serata, sentimmo tutti un sibilio, come un fischio molto sottile, ma che
aumentava sempre con maggiore intensita. Allora papa chiese a mia madre cosa ci fosse nella stufa
e mamma gli rispose che c'era solo legna e che forse quel rumore lo faceva un pezzo di legno
bagnato. Ma aprendo la stufa e controllando, mio padre si accorse che quel rumore proveniva da un
vecchio proiettile di contraera e lo disse a mamma. Lei prese subito il ferro della stufa che serve per
sbraciare e infilandolo in un buco del proiettile, lo tiro fuori, fece per gettarlo nel vano della porta,
ma non lo centro e il proiettile ricadde nel centro della stanza e appena tocco terra, espose!!

Divenne tutto buio, e subito un gran silenzio che duro un paio di minuti, ma sembro un eternita.
Mamma riuscii a trovare la lanterna con l'acetilene, I'accese, e cosi potemmo vedere il disastro che
aveva combinato l'esplosione. Mio fratello Enzo si ritrovo dietro la credenza, le mie sorelle si
ritrovarono sotto il letto, e io ero rimasto impietrito, ritto dietro mio padre che era sporco di sangue,
ma non il suo, era il nostro sangue perché eravamo stati tutti colpiti dalle schegge della ceramica del
pavimento che schizzarono a causa dello scoppio. A mia madre gli si era conficcata una scheggia
del proiettile al di sopra del polso sinistro. Con la luce accesa potemmo anche vedere che quel
proiettile, esplodendo, aveva causato una discreta buca nel pavimento. Alla fine si scopri che era il
solito pezzo di ferro che trovammo io e mio fratello e anche se mia madre lo aveva rigettato,
probabilmente fosse capitato di nuovo nel mucchio.

Ma non tutto era finito, per noi figli, il destino aveva ancora in serbo un po' di paura gratuita. Era la
mattina del giorno dopo, una bella mattinata di sole, mio padre era fuori a radersi: lo faceva sempre
quando era bel tempo, appendeva uno specchio all'esterno e si radeva; ma mentre lo stava facendo
sentiva dei rumori sul tetto e pensava che fossero i miei fratelli che giocavano sul terrazzo, e chiese
a mia madre di farli scendere. Mia madre gli fece presente che i miei fratelli si trovavano al fiume
con Timo ( il nostro cane, un meraviglioso pastore abruzzese), e che io ero ancora a letto a dormire;
ma mentre diceva queste cose, senti la terra che tremava sotto i suoi piedi e urlo: “Il terremoto™!
Papa si precipito dentro casa per prendermi e portarmi fuori, ma tutto fini bene e io non mi accorsi
di nulla perché avevo dormito per tutto il tempo.

Eravamo cosi giunti ad aprile, mese che vide i natali di mio fratello Enzo, e mio padre per il suo
compleanno gli regald una bella bicicletta. Mio fratello era orgogliosissimo di questo suo regalo e
non aveva neanche bisogno di imparare ad andarci, aveva gia imparato provando e riprovando le
bici dei nostri amici e sapeva, quindi, cavarsela molto bene.

Mio fratello aveva otto anni, io sei, ma non sapevo ancora andare in bici in quanto essendo ancora
troppo piccolo nessuno aveva fiducia nel mettermi una bici tra le mani. lo ero triste mentre gli altri



giocavano felici, andavano su una salita e poi a tutta velocita tornavano giu dove io gli aspettavo.
Mio fratello si accorse di questa mia tristezza e da quel giorno mi dedicava un po' di tempo in modo
che imparassi ad andare anche io in bicicletta.

Un giorno mi venne la brutta idea di convincere mio fratello che ero diventato bravo e che
finalmente potevo fare quello che faceva anche lui con i suoi amici. Non so come mai, ma mio
fratello si convinse, andammo su per la salita e, quando arrivammo in cima, si raccomando con me
ricordandomi di comportarmi bene e di non distruggergli la bicicletta. La discesa finiva sotto casa
nostra, poi c'era una curva che arrivava sul ponte del fiume Vetoio; mio fratello era in fondo alla
discesa e mi incitava ad andare, cosi mi feci coraggio e andai giu per la discesa, ma arrivato alla
curva non sapevo come curvare la bici a quella velocita, e andai a sbattere sul muretto che
costeggiava la curva, in prossimita del ponte. La botta mi catapultd al di & del muro facendomi
arrivare nell'orto di mia madre. lo per fortuna non mi feci neanche un graffio, la bici invece divento
un rottame e in quel momento persi momentaneamente l'affetto di mio fratello. Mio padre pero
intervenne per far si che ritornasse il buon umore e l'affetto tra di noi, ricompro una bici a mio
fratello e quella rotta la fece riparare in modo che potessi usarla io, ma in realta non I'no mai piu
riusata perché avevo il terrore di andare in bici, cosi mia madre molto tempo dopo la regalo a dei
nostri cugini.

lo, il coraggio si salire in bicicletta lo ritrovai molto tempo dopo.

Ora tra me e mio fratello era tornata la pace ed eravamo piu complici di prima..un giorno mentre
pioveva e il fiume ingrossava per la piena, a me e a mio fratello venne l'idea di andare sull'argine
del fiume a controllare i ceppi di pioppo, perché sapevamo che vi nascevano i funghi.
Camminammo per diverse ore, ma riuscimmo a raccogliere un bel po' di funghi e sapevamo che
avremmo fatto contento nostro padre perché era super ghiotto di quei funghi. Mentre ultimavamo la
raccolta, sentimmo la voce di nostro padre che ci chiamava da lontano con voce molto acuta. Cosi
ci affrettammo nel ritorno e sulla strada per casa trovammo nostro padre che scrutava in lontananza
cercandoci, e quando lo chiamammo ci corse subito incontro rimproverandoci molto bruscamente,
ma non ci tocco neanche con un dito (nostro padre era molto buono e non era solito punirci, ma
lasciava il compito a nostra madre). Noi un po' intimoriti gli facemmo vedere la grande quantita di
“pioppini” che avevamo trovato, e lui contento e ringraziando per la raccolta ci disse che doveva
comunque riferire a nostra madre quello che avevamo fatto, cosi noi lo supplicammo di non dirle
nulla e di farci punire da lui. La sera quando torno a casa, mostro a nostra madre la grande quantita
di funghi che avevamo raccolto, ma non gli disse nulla del fatto che ci eravamo andati noi da soli,
sulla sponda del fiume in piena, a raccoglierli. Ci salvammo per quella sera e facemmo una bella
mangiata di tagliatelle fatte in casa con i pioppini.

Il giorno dopo, la strada era un fiume perché aveva piovuto durante tutta la notte e continuava a
piovere. Noi eravamo in casa e ad un certo punto sentimmo un grande tonfo: uscimmo fuori e
vedemmo al solito posto dove mi sono catapultato io in bicicletta, un furgone ape di un
pescivendolo che andava in giro per i paesi a vendere pesce, uscito fuori strada e finito nell'orto di
mia madre. | miei lo soccorsero subito, aveva una brutta ferita sanguinante alla testa che mio padre
medico e fascio, poi corse subito in bicicletta a I'Aquila a chiamare un ambulanza (non avevamo
ancora il telefono in casa), mentre il pescivendolo diceva a mia madre che avrebbe potuto prendere
tutto il pesce che era rimasto perché ormai non ne avrebbe potuto piu farci nulla. Cosi per diversi
giorni mangiammao pesce, in particolare la Razza, mentre il resto mio padre lo brucio perché con il
calore del sole il pesce faceva un “puzzo” insopportabile.

Nei giorni successivi, Ci venne a trovare mio zio, il fratello di nostra madre che di mestiere faceva il
muratore. Nostro padre in quel periodo stava costruendo una muraglia per delimitare la proprieta e
nostro zio offri il suo aiuto e la sua esperienza. Rimase qualche giorno da noi. lo e i miei fratelli
facemmo del nostro meglio per aiutarli: avvicinavamo i sassi da murare, e anche io nel mio piccolo
partecipavo all'impresa, ma un giorno volendo portare una pietra troppo grande per le mie
possibilita, scivolai perché scalzo. Mettendo inavvertitamente un piede su un po' di calce caddi e la
pietra cadde addosso a me. Mi feri proprio nella mia parte piu intima, e ricordo che mio padre con
tanto amore mi curd facendo per I'occasione delle pillole per farmi passare il dolore e guarire la



ferita. Un giorno mentre eravamo intenti al lavoro, venne un nostro compare del paese vicino per
avvertire nostra madre che suo padre (nonno Filippo) stava male. Nostro zio dovette far ritorno al
suo paese e gli promise a mia madre che le avrebbe dato notizie piu dettagliate. La sera a cena non
c'era la solita atmosfera allegra degli altri giorni, e dopo andammo tutti a letto molto tristi per la
notizia.

Il giorno seguente, nostra madre, ci racconto che la notte nostro padre l'aveva svegliata dicendole
che sentiva qualcuno che la chiamava. Lei temeraria come sempre, prese la lanterna a carburo e usci
fuori per vedere chi la chiamava, e mio padre dietro di lei. Guardarono da tute le parti ma non
trovarono nessuno e ad un certo punto sentirono un gran sospiro e un alito di vento che gli investi il
Vis0; cercarono ancora ma non c'era nessuno. La mattina seguente mio padre usci in bicicletta per
andare a I'Aquila e a casa ricevemmo la visita del solito compare, ma questa volta era venuto a dire
a mia madre che durante la notte aveva ricevuto la telefonata di nostro zio che lo avvertiva che
purtroppo nostro nonno era deceduto. Ricordo ancora le urla strazianti di nostra madre, la gran
confusione nella nostra casa, io che piangevo insieme a nostra madre, le mie sorelle e mio fratello
Enzo ammutoliti e seduti in disparte, il nostro compare che non sapeva gestire la situazione. Mio
padre fece ritorno a casa da I'’Aquila e intui subito dalla situazione in casa che qualcosa non andava,
ma con dolcezza calmo tutti noi e chiese a nostra madre io motivo di quella situazione. Mia madre
non sapeva come avrebbe fatto ad arrivare in tempo nel suo paese per salutare per l'ultima volta suo
padre e cosi mio padre prese accordi personali con il suo autista per il giorno dopo e cosi rese mia
madre per un momento, nella sua tristezza, felice.

La sera mangiammo in silenzio, mi pareva la cena piu lunga che avessimo mai fatto e non vedevo
I'ora di andare a letto. Arrivo quel momento, ma non riuscii a dormire quella notte perché sapevo
che il giorno dopo sarei dovuto andare al funerale di mio nonno, riuscii a prendere sonno molto piu
tardi e la mattina dopo, quando mia madre mi sveglio, non riuscivo ad avere neanche gli occhi
aperti.

Purtroppo al funerale potemmo andarci solo io, mamma e papa perché in macchina il posto per tutti
non c'era. Partimmo per il paese di nostra madre e dopo cinque ore di macchina arrivammo a
destinazione. C'era un gran numero di persone, le strade erano intasate, tutti volevano salutare per
I'ultima volta mio nonno, un uomo che amavano tutti e molto buono con tutti. Ricordo quel giorno
con tristezza, perché c'era molta disperazione nella casa di mio nonno: pianti e urla di mia nonna,
pianto di mia madre, pianti delle mie zie; tutto si svolse in fretta e facemmo il funerale.

Mia nonna mi chiese di rimanere da lei e tenerle compagnia per un po', ma io non volevo e cosi la
mattina dopo, di buon ora, tornai a casa nostra insieme a mia madre e mio padre.

VI Parte: “La morte”

La nostra vita continuava malgrado tutto, anche se nostra madre era rimasta scossa dagli ultimi
avvenimenti, ma il destino beffardo era in agguato perché da li a qualche mese un altro tragico
evento venne a turbare la nostra gia precaria tranquillita.

Papa, come sempre, andava a L'Aquila in bicicletta e poi da li decideva se spostarsi in treno o con il
suo autista. La vita per ora scorreva tranquilla, mio padre tutte le sere tornava alla solita ora e noi lo
aspettavamo con gioia, perché lui ci portava sempre cioccolate, mandarini e torrone (eravamo vicini
al Natale del 1960). Tutto si svolgeva come un rito al quale noi eravamo fedeli, ma una sera pero
arrivata I'ora del rientro di papa noi non sentimmo il solito fischio di avvertimento e aspettando il
suo ritorno ci facemmo sempre piu tristi. Erano ormai passate le 22 e non era ancora rientrato e
mentre pensavamo tra noi a cosa potesse essere successo, sentimmo il rumore di una macchina, la
macchina dell'autista di nostro padre. Era venuto a darci una brutta notizia e cioé che mio padre
aveva avuto un incidente in bicicletta: fu investito da una macchina che lo scaravento giu per una
lunga scarpata con la sua bicicletta e avendo perso conoscenza lo portarono subito in ospedale.
Dalla perdita di conoscenza passo in brevissimo tempo ad un coma profondo. Era il 23 dicembre del
1960 e quello fu il piu terribile di tutti i natali. Dalle visite ricevute successivamente in ospedale i
dottori dissero a nostra madre che nostro padre, con la botta che aveva preso aveva subito uno
spostamento del cuore. In un primo momento pareva che le cose volessero migliorare, infatti mio



padre usci dal coma e fu ricoverato in corsia. Anche mio fratello torno a casa per natale dal collegio
e rimase un po' perché voleva stare vicino a nostro padre e a noi fratelli piu piccoli, ormai era il piu
grandicello Nicola, aveva gia sedici anni e poteva dare una mano a mia madre per badare a noi
piccoli e si alternava con nostra madre per le visite in ospedale a mio padre. Fu Nicola, durante una
sua visita a nostro padre che lo ritrovo senza vita. Lui ando a trovarlo e vide che dormiva con una
gamba ciondoloni dal letto e le braccia ai lati del letto, provava a chiamarlo ma non gli rispose. Gli
altri degenti che erano nella sua stessa stanza gli dissero che probabilmente dormiva perché fino a
poco tempo fa stava parlando con loro, ma mio fratello insistesse e dato che non riceveva risposta
chiamo i dottori che purtroppo constatarono la sua morte a causa dello spostamento del cuore.

Non sto a raccontarvi l'effetto che ebbe su tutti noi la notizia della tragica morte del nostro amato
padre e I'effetto che fece a mia madre, cosciente di essere sola con cinque figli da portare avanti.

Ma la vita doveva continuare il suo corso e noi dovevamo prepararci per l'ultimo incontro con
nostro padre. Le mie sorelle e mio fratello Enzo non vollero venire a vederlo nella camera
mortuaria, ci andammo solo io, mamma e Nicola. A me fece un bruttissimo effetto perché papa si
trovava sdraiato su una lastra di marmo, le mani legate assieme nei polsi e anche i piedi nelle
caviglie, legature fatte con delle bende bianche, le stesse che si usano per le medicazioni. lo
gridando chiedevo agli infermieri perché lo avessero legato dicendo loro che non era un prigioniero
e loro prendendomi per mano affettuosamente, mi portarono fuori e mi spiegarono che lo avevano
legato perché era morto con le gambe e le braccia allargate, ma che una volta messo nella bara lo
avrebbero slegato. Lo tennero li 48 ore, dopo di ché gli facemmo il funerale.

Era il 3 gennaio del 1961, ma la sua morte avvenne il 31 dicembre del 1960, ora presunta le 18.30.
Quando tornammo dalla camera mortuaria prima del funerale prepararono mio padre per la
sepoltura. Ricordo che mia madre, per una strana usanza popolare, mise nel taschino della giacca di
mio padre quattro pezzi da 500 lire d'argento e in un altra gli occhiali, le sigarette e i flammiferi.

lo vidi anche quando lo misero dentro la bara e gli tolsero per davvero i legacci dai polsi e dalle
caviglie, che appena liberi andarono a toccare i lati della cassa. Il funerale si fece con la macchina
mortuaria, perché il cimitero dove lo portammo distava 9 km dall'ospedale. Quando arrivammo il
prete celebro la funzione funebre e subito dopo misero la bara sotto terra, la ricoprirono e tutto fini
Ii.

Il periodo che ho vissuto con lui é stato bellissimo... peccato che € durato meno di sette anni.
Tornammo a casa, ma sapevamo che non sarebbe stato pit un bel vivere per noi.

VII Parte: “Separazione tra noi fratelli”

La vita continuava imperterrita e ogni giorno che vivevamo ci rendevamo conto di quanto ci
mancasse nostro padre e di quanto fosse importante per la nostra sussistenza e la nostra
sopravvivenza. Si, avevamo sempre nostra madre, ma non aveva un lavoro e le nostre spese erano
tante, anche se un aiuto lo avevamo dai fratelli e sorelle di nostra madre, ma non era un aiuto
continuo anche per la distanza che ai tempi era difficile da colmare. Quindi mia madre fu sola, con
cinque figli a carico e senza un lavoro.

Il suo era un momento particolarmente critico, perché anche se avesse trovato un lavoro, non
avrebbe saputo a chi lasciare noi figli nel periodo che sarebbe stata assente per il lavoro e per avere
un aiuto in piu in casa fece tornare nostro fratello dal collegio in modo che nel tempo in cui lei
mancava sarebbe stato assieme a noi facendo attenzione che tutto filasse liscio.

Non era nemmeno passato un mese dalla morte di nostro padre, quando un bel giorno venne a farci
visita un ufficiale della Marina Militare, che essendo un vecchio amico di nostro padre e avendo
saputo della sua morte venne a darci conforto e nell'occasione ci porto vestiario e generi alimentari.
Ci aveva portato anche cose utili per la scuola e delle matite colorate per le mie sorelle che erano
pit grandi. In quella occasione venimmo a sapere da nostra madre come mai papa conoscesse quel
ufficiale, che si chiamava Mimino (forse abbreviativo di Beniamino) e come mai non si fosse mai
fatto vivo con papa finché era in vita.

Dunque, caso vuole che Mimino avesse una sorella paralitica, erano quattordici anni che era a letto,
e Mimino aveva sentito parlare di papa che era un erborista e che curava le persone con le erbe e le



medicine che faceva solo e aveva anche saputo che i suoi familiari lo avessero chiamato. Mimino fu
scettico e non voleva assolutamente che papa mettesse le mani sulla sorella, ma nostro padre parlo
con lui e gli chiese se almeno ci poteva provare, tanto non le avrebbe fatto male, tuttalpiu avrebbe
potuto solo farle del bene. Papa riuscii a convincerlo e inizio una lunga ed estenuante cura, fatta di
impacchi alle ginocchia e massaggi..si vedevano i risultati, ma la donna aveva paura a muovere
anche solo un passo.

Un giorno papa chiamando Mimino gli disse che sarebbe dovuto tornare a casa perché la sorella
avrebbe camminato. Mimino era tutto eccitato si precipito a casa e assieme a papa andarono nella
camera della sorella, la fecero alzare e assieme I'accompagnarono nel mezzo della stanza dove non
aveva appoggi. Mimino ando a sedere e nostro padre all'inizio sosteneva la donna, ma ad un certo
punto, le disse che I'avrebbe lasciata sola e ando a sedere vicino a Mimino. Emma, il nome della
donna, stette un bel po' prima di decidere di fare il primo passo, ma Dio volle che lei lo fece, e da
quel primo passo ne seguirono altri, fino a condurla dove erano seduti papa e suo fratello.

Da quel giorno non ebbe piu problemi finché fu in vita.

Tutto torno normale, perd Mimino non volle riconoscere il merito di mio padre. Dopo parecchio
tempo, a Mimino gli venne una specie di paresi che gli blocco tutto il lato destro della faccia e
anche l'occhio. Lui si vergognava a chiedere aiuto a papa, perché si ricordava della sfiducia che
aveva avuto nei suoi confronti, ma mio padre lo venne a sapere e ando lui stesso a cercarlo. Lo
rassicuro dicendogli che non aveva nessun rancore verso di lui, gli offri il suo aiuto e con amorevoli
cure lo riporto al punto iniziale tanto che il suo viso appariva come se non avesse avuto niente.
Mimino non smetteva di ringraziarlo e di chiederli scusa e da quel giorno divennero ottimi amici.
Nel corso degli anni loro si erano visti diverse volte, ma noi non lo avevamo mai conosciuto, la sua
visita fu l'inizio della nostra conoscenza che per noi fu anche conoscere qualcosa in piu dell'operato
di nostro padre.

Mimino intervenne anche nella nostra vita perché parlo con le assistenti sociali de I'Aquila e fece in
modo che loro si prendessero cura di noi. Era il febbraio del 1961, quando io, mio fratello Enzo e le
mie sorelle, Rita e Adriana, lasciavamo la nostra casa sulla roccia in riva al fiume per fare il nostro
ingresso in collegio. Prima portammo le mie sorelle ( al ricordo ancora ora mi vengono i brividi
sulla pelle), il distacco fu molto brutto e triste. Restammo abbracciati per un eternita e Rita e
Adriana divisero i pastelli che Mimino ci aveva regalato con me e Enzo. Il colleggio dove si
fermarono si chiamava “S. Amico”, era un convento di clausura che pero aveva un ricovero per sole
ragazze ai fini dello studio. lo ed Enzo fummo portati al collegio della Sacra Famiglia e per cinque
anni siamo stati insieme. Era un brutto collegio. Alcune suore erano buone, ma altre erano di una
cattiveria tremenda, godevano a farci i dispetti come bucarci un infinita di palloni. Noi in sostanza
ci stavamo molto male, perché le suore “cattive” ci picchiavano anche per il piu banalissimo
motivo. Un giorno una suora mi diede una botta con lo spazzolone di legno procurandomi una
brutta ferita alla caviglia sinistra (ancora oggi € visibile la cicatrice), cosi io e mio fratello
scappammo e facemmo ritorno a casa.

Quando mamma ci vide voleva picchiarci anche lei perché era stata avvertita della nostra fuga dalle
suore ed era molto preoccupata, ma io gli raccontai subito cio che avevo subito e gli feci vedere la
ferita. Mia mamma non ci vide piu dalla rabbia, ci prese e ci riportd in collegio, ma quando ci
riporto chiese alla superiora se poteva parlare con suor Felicia (era il nome della suora che mi aveva
picchiato). Quando si trovo davanti alla suora, mia mamma la trattd come uno “straccio” e
I'apostrofo dicendole che se voleva trattare male i ragazzi avrebbe dovuto togliersi I'abito monacale,
trovare un uomo, fare dei figli e poi maltrattarli ( cosa che suor Felicia poi fece). Per noi da quel
giorno, la vita in collegio migliord di molto, non eravamo piu picchiati, ma trattati con molto
affetto. Tutto si stava pianificando, ma come al solito, quando le cose vanno troppo bene il destino
ci mette lo zampino, e cosi che a marzo del 1961, veni a mancare anche la madre di nostra madre,
nonna Vincenza. Per ovvi motivi noi non potemmo andarci, ci andarono solo mamma e nostro
fratello pit grande. Per mia madre, da quel giorno, inizio una vita solitaria, lontano dai suoi fratelli
(il piu grande si sposo e si trasferi in Belgio e il piu piccolo viveva a Roma) e da sua sorella che era
sposata ad Avezzano. Rimasta sola a I'Aquila, mia madre veniva spesso a trovarci in collegio e ci



dava 300 lire a testa e ci portava fuori dal collegio i9n modo che potevamo andare a trovare le
nostre sorelle nel loro collegio. Ricordo che mi faceva molta impressione quando ci recavamo in
quel Convento, le suore non si vedevano e la roba che portavamo la mettevamo dentro ad un piatto
girevole che le portava dalla loro parte. C'era sempre un grande silenzio.

Ci ritrovammo tutti insieme il giorno della nostra comunione e della cresima mia e di Enzo. Questo
giorno pero la gioia si trasformo in tristezza perché rubarono il portafoglio a mia madre con dentro
lo stipendio e le mance che erano di 1200 lire, e ai tempi erano un bel gruzzoletto. Quindi non fu
una festa, ma solo un grande dispiacere.

Il tempo passo e i cinque anni che dovevamo passare in collegio per fare le scuole elementari passo
e finalmente per tre mesi potevamo tornare a casa. La nostra liberta sarebbe pero durata poco perché
sapevamo gia che per le medie dovevamo andare dai frati a Capestrano. La vacanza fini e le
assistenti sociali ci portarono nel nuovo Convento dei Frati Cappuccini, in questo paesino della
provincia de I'Aquila. Il nostro ingresso in quell'istituto non fu molto socievole perché facemmo il
nostro ingresso in una realta molto brutta: il frate che doveva prendere le decisioni per noi era molto
severo, non ci faceva neanche leggere prima di addormentarci. lo, che leggevo molto, mi procurai
una lampadina tascabile e leggevo sotto le coperte, ma con il rischio di essere scoperto, e cio
comportava il sequestro della mia lampadina e una punizione corporale. o non fui mai scoperto, ma
per me fu l'inizio della miopia perché a furia di leggere inizio la mia stanchezza visiva. Questo fu
I'unico mio problema per la lettura.

Una mattina feci uno strano incontro: il mio buongiorno fu alquanto raccapricciante. Mi accingevo
a fare il letto e scoprendolo mi accorsi che il libro aveva dormito con me, allora lo tolsi e vidi che
sotto di esso dormiva placidamente un enorme scorpione. Il mio corpo alla sua vista fu percorso da
un unico brivido, quell'essere aveva dormito tutta la notte con me.

La vita in quel convento scorreva a rilento, solo scuola e Chiesa, ed era rarissimo che uscissimo di
sera nel piazzale adiacente al Convento dove potevamo giocare. Affiancato al convento, poi, c'era il
cimitero del paese. Le mura di cinta erano in comune per un lato con quelle del convento e il
cancello era sempre aperto cosi una sera, in occasione della nostra uscita per giocare, io e un gruppo
di ragazzi della mia eta, ci riunimmo per giocare a nascondino. C'era un ragazzo che voleva a tutti i
costi giocare con noi, noi gli dicemmo che poteva giocare con noi se era lui il primo a cercare noi.
Lui accetto e si mise a contare, cosi noi a quel punto scappammo tutti a nasconderci nel cimitero e
iniziammo a chiamarlo; lui senti le voci da dove provenivano ed entrd con coraggio nel cimitero per
cercarci e non vedendo niente per la notte buia si addentro in esso. Noi gli saltammo addosso e lo
sdraiammo su una tomba, dove lo legammao per poi scappare via. Le grida del ragazzo richiamarono
I'attenzione di alcuni frati che erano usciti nel piazzale con noi e andarono a liberarlo. Ci costo quel
gioco una severa punizione corporale. Quel famoso frate ci fece provare sul nostro corpo la durezza
dei nodi del suo “cordone”.

La vita in quel convento ricomincio con fatica, I'unica cosa che ci consolava era il fatto che la
mattina andavamo a scuola al paese a piedi. Era una discreta distanza, circa 3 km, perché il nostro
istituto era situato su una collina tutta circondata da ulivi, e alla base c'erano campi di grano e dietro
questi campi di grano una palazzina dove abitavano due sorelle della nostra eta e che venivano nella
nostra scuola e nelle nostre classi. Il caso volle che io e mio fratello ci prendemmo una “cottarella”
per loro ed eravamo anche corrisposti. Queste sorelle si chiamavano Marina e Claudia, ma per
ironia della sorte, Marina era la ragazza di mio fratello e veniva nella mia classe, e Claudia che era
la mia di ragazza andava nella classe di mio fratello, percio eravamo messaggeri di tutti con i vari
bigliettini che ognuno di noi scriveva all'altro. In quei messaggi ci davamo appuntamento in un
campo di grano, ma noi potevamo andarci solo quando ci portavano al campo di pallone che era ai
piedi della collina come il campo di grano, e sgattaiolando visto che eravamo tutti Ii e non potevano
vedere la nostra fuga, passavamo due ore in dolce compagnia delle nostre ragazze, e proprio in quel
campo di grano iniziarono i nostri primi baci ed effusioni amorose. In una di queste nostre uscite
per andare al campo conoscemmo un poveretto, un po' spostato di mente, che ci raccontava una
storia molto strana e stomachevole, forse frutto della sua mente distorta, oppure era diventato cosi
per questa assurda storia che ci raccontava. Ci raccontava che aveva vissuto la guerra quando aveva



poco piu di quindici anni, ed ora ne aveva trentanove. Lui ci diceva che era stato preso dai tedeschi
e con la promessa che gli avrebbero salvato la vita lo costringevano ad avere rapporti orali e
masturbazioni con loro, pena per un suo rifiuto la morte. La vita lui I'aveva salvata, era Ii con noi,
ma a che prezzo? Era diventato un vagabondo, scansato da tutti e con un aspetto che faceva quai
ribrezzo, senz'altro imbruttito dalla povera vita che era costretto a fare.

Tornando alla nostra vita collegiale, una volta si verifico durante una cena, un fatto molto brutto:
mentre mangiavamo la minestra di fagioli vedevamo che un po' alla volta venivano a galla dei
cosini neri, che osservandoli ci sembravano i vermi della pasta, quelli che escono quando e molto
vecchia, quelli che noi chiamavamo “Ghiandozzi”. Allora nessuno li voleva mangiare e i frati
volevano imporcelo a forza, con punizioni corporali, come hanno fatto con mio fratello frustandolo
con il cordone lungo la schiena, ma mio fratello si ribello e mise quel cordone intorno la gola del
frate. Intervennero gli altri e intervenimmo tutti noi ragazzi e con noi, tra I' altro, c'era un ragazzo
che aveva quindici anni, ma era alto 1,85 metri e molto robusto che prese un frate per la tonaca sul
petto e lo sollevo da terra di buon trenta centimetri e disse a tutti i frati: “se non vi fermate lo
scaravento a terra”. I frati si fermarono, ma il trambusto fu talmente tanto che ci udi il Padre Priore,
un uomo molto buono, che sentite le nostre ragioni e constatato che non volevamo mangiare per
ovvie ragioni e non per capriccio, diede ordine ai frati di buttare tutta quella minestra e di fare della
pasta asciutta. Il giorno dopo era domenica e per pranzo ci fece servire della pasta al forno e un
arrosto con patate.

VIII Parte: “Fuga dal collegio”

La vita continuava in quel collegio con alti e bassi, subivamo ancora le angherie del frate rettore,
ma quando potevamo andavamo a rifugiarci da Padre Priore, che non ci faceva mancare la sua
protezione. Avvenne un giorno che mio fratello trovo nel viale dei cipressi nascosta tra la terra una
moneta di Cesare Augusto, ma gli fu presa con prepotenza da un frate novizio. Noi per questo
nuovo abuso ci ribellammo, ma come al solito, avemmo la peggio. Nella nostra mente iniziava a
farsi luce I'idea della fuga. Un giorno mentre ci appartavamo su un colle dove si svolgeva la
cerimonia dei caduti, c'era un monumento e ci accorgemmo che sotto al dosso dove era poggiato il
monumento c'era una porticina: era I'ingresso ben nascosto di una stanza dispersa. Riuscimmo ad
aprirla e dentro vedemmo che c'era ogni ben di dio (prosciutti, salami, formaggi, salsicce e anche
vino). Potete immaginare quale grazia fu per noi quella scoperta, infatti non lo dicemmao a nessuno e
la usammo solo noi ogni volta che il vitto era immangiabile. Un giorno perd subimmo un altra
angheria, allora io e mio fratello ci accordavamo con altri due ragazzi, passammo per quella
dispensa, facemmo un po' di provviste e decidemmao di scappare, e cosi facemmo immediatamente.
In un primo tempo facevamo il nostro percorso per le campagne, io e mio fratello dovevamo andare
a L' Aquila, gli altri due vicino ad Avezzano, percio il nostro percorso in buona parte potevamo farlo
assieme. Erano ormai diverse ore che giravamo per i campi e allora decidemmo di salire sulla strada
per fare autostop. Ormai era quasi I'imbrunire quando sentimmo il rombo di un motofurgone e
quindi facemmo finta di niente, anche perché non avrebbe avuto posto per tutti, ma lui si fermo
comunque e ci domando cosa facevamo per strada a quell'ora della sera e noi gli spiegammo che
stavamo tornando da alcuni parenti, fece finta di nulla, rimise in moto e riparti. | nostri compagni di
“avventura” non si fidarono piu e tornarono per la campagna (da quel momento non gli ho piu visti)
, hoi invece fiduciosi proseguimmo per la strada, ma non avevamo neanche fatto un km che
sentimmo un altro rombo di auto e cosi cercammo di scappare per le campagne, ma sentimmo la
sirena e la macchina che si fermava. Erano i Carabinieri del Piano Dei Navelli che ci presero e ci
portarono in caserma. Furono stati avvertiti dall'uomo con il motofurgone che era un dipendente de
I' Anas. Ci interrogarono perché volevano sapere ad ogni costo dove erano diretti i nostri compagni
e dove si erano nascosti, ma noi non lo sapevamo dove erano diretti i nostri compagni e non
potevamo risponderli. Fummo minacciati di torture, tipo la “goccia”, ect, ma noi non potevamo dire
cio che non sapevamo. | carabinieri volevano portarci di nuovo dai farti, ma noi facemmo le nostre
dichiarazioni e facemmo presente che non volevamo piu tornare in quel luogo di tortura. Allora
telefonarono a mia madre, che a quell'epoca viveva con un istruttore di scuola guida, Livio, ma non



c'era. Allora Livio disse loro che se volevano potevano portarci da lui, e cosi fu fatto.

Il giorno dopo venne a trovarci l'assistente sociale che voleva rispedirci in collegio dai frati, ma per
fortuna i frati non vollero piu sapere nulla di noi perché fu aperta un inchiesta su di loro per quello
che avevamo raccontato. La vita del collegio perd non fini perché per via della roba che avevamo
preso i frati ci denunciarono per furto. Cosi fummo messi nella casa Minorile de I' Aquila.

IX Parte: “Riformatorio e studi”

Avevo ormai quasi tredici anni quando feci il mio ingresso nella casa minorile de I' Aquila, e per me
fu una dura realta: feci in quell’ occasione la conoscenza del duro lavoro. Il direttore aveva ben
pensato che noi ragazzi potevamo, con le nostre forze, allungare il campo di calcio usando una
mazza, la pala e il piccone. | piu fortunati andavano avanti e indietro con le carriole a scaricare lo
sterro che noi a mano a mano producevamo. In quel correzionale non c'era la scuola normale, pero
c'era I'lstituto professionale I.N.A.P.L.l., che purtroppo io non potetti frequentare vista la mia
giovane eta. Ero grande abbastanza per lavorare la terra e spaccare le pietre, ma ero troppo piccolo
per imparare un mestiere. Dovevo solo aspettare che mi facessero il consiglio per poter andare via
da quel posto e tornare a casa, ma intervenne un assistente sociale e disse che noi potevamo lasciare
il correzionale, ma dovevamo entrare in un altro collegio per studiare almeno fino alla terza media.
Cosi decisero di farci andare a Chieti, nella “Citta del Ragazzi”, dove io dovetti ripetere la prima
media, perché a causa della nostra fuga, non avevo finito I'anno, e mio fratello la seconda media.
Quindi lasciammo il correzionale, ma ci tornai sei anni dopo, con una ditta edile (dove io ero un
manovale) per costruire un muro di cinta per tutto il perimetro dell' Istituto.

Facemmo una vita molto brutta in quella casa minorile, ci facevano fare tutti i tipi di lavoro, senza
che si curassero della nostra scarsa forza e della nostra giovane eta. Una volta mentre correvo
dentro ad un cunicolo nei sotterranei, diedi una botta con la testa su una trave di cemento e mi
procurai una ferita molto grande e profonda, ma non ci fu per me nessun tipo di umanita da parte
degli assistenti e di quello che ci faceva fare i lavori, anzi fui anche punito per essermi fatto male.
Finalmente arrivo il giorno che fumo trasferiti a Chieti.

X Parte: “Citta dei Ragazzi”

Quando arrivammo era quasi la fine di settembre, percid quasi a fine estate. L'ingresso in quella
casa, che sarebbe diventata la nostra casa per i prossimi anni, fu meraviglioso. Prima di giungere
all'lstituto, percorremmo una strada con tanti fiori e piante, era un giardino meraviglioso: I'lstituto si
trovava in campagna. Da un lato c'era una pineta, c'era un grande campo da calcio e uno per la
pallacanestro. lo e mio fratello non riuscivamo a credere ai nostri occhi..era troppo bello per essere
vero, poi visto da dove venivamo... Facemmo cosi il nostro ingresso nell'lstituto. Il direttore era un
prete molto buono, Don Ugo, ma a noi ragazzi ci guardavano degli assistenti che erano degli
studenti universitari. Con loro facevamo delle bellissime e divertentissime partite di calcio, c'era un
assistente che amava andare a pesca e ogni tanto portava mio fratello con sé, poi c'era la
guardarobiera di nome Maria e una cuoca che si chiamava Ada. Il prete aveva un appartamento
all'ultimo piano, dove abitava con la madre e una sorella, ma molto presto abitd solo con la madre
perché la sorella, Adele, si sposo.

In quell'istituto fui molto amato e ben voluto da tutti, comprese la sorella e la madre di Don Ugo. Il
primo impatto con il collegio per me fu disastroso perché c'erano tre categorie: piccoli, mezzani e
grandi; io ero nei mezzani e mio fratello nei grandi. La prima volta che mangiai in quell'istituto fu
molto traumatico per me... la mattina, a prima colazione c'era il latte. 1o rimasi con le mani in mano
e non toccai una sola goccia di qual latte perché a me il latte non era mai piaciuto, ma le assistenti
insistevano perché io lo bevessi, io rifiutai e andai a scuola senza fare colazione. All'ora di pranzo
avevo una fame che non ci vedevo piu, ma a sorpresa al mio posto c'era ancora una tazza di latte
che mi guardai bene dal toccare, anzi mi alzai e uscii dal refettorio. Ma non fini li, la sera al mio
posto solita bella tazza di latte mentre tutti gli altri avevano una bella minestra fumante, allora io
esasperato presi quella tazza e la tirai contro il muro. C'era anche Don Ugo che la sera mangiava
con noi, mi chiamd e mi chiese spiegazioni sul mio comportamento e io gli spiegai la mia



avversione al latte e come fui trattato tutto il giorno. Lui chiamd Ada e gli disse che al mio posto al
mattino dovevo trovarci due belle fette di pane e olio, poi mi fece sedere con lui e mangiammo
assieme e fui molto felice perché avevo vinto la mia piccola guerra. Da quel giorno entrai nelle
grazie della madre e della sorella di Don Ugo perché lui gli aveva raccontato cosa mi era successo.
Venne il giorno che le scuole iniziavano il nuovo anno scolastico e io fui segnato alla prima media,
ma le cose a scuola filavano via che era un piacere, anche perché io stavo ripetendo e quindi molte
cose per me erano un semplice ripasso perché gia le sapevo. | professori mi volevano, come pure le
professoresse, e io, come tutti i ragazzi, prendevo le mie prime cottarelle per le professoresse che
pil mi tenevano in considerazione, specialmente per la professoressa di matematica e la
professoressa di educazione artistica, ma mi era molto simpatica anche quella di italiano.

Quell'anno fummo promossi sia io che mio fratello, e cio significava per mio fratello fare un altro
anno e poi uscire. La vita scorreva tranquilla, I'estate, se non andavamo a casa, facevamo lavori in
campagna che noi apprezzavamo moltissimo, perché il direttore ci aveva insegnato un sistema
molto simpatico per insegnarci a vivere una vita al di fuori di quel contesto. Aveva emesso una
moneta interna che chiamo “Merito” e c'era il merito leggero che valeva cinque lire, e il merito
pesante che valeva dieci lire. Il merito leggero lo avevamo per i meriti scolastici e i lavori che
facevamo all'interno dell' Istituto, mentre il merito pesante lo avevamo per i lavori campestri e della
stalla, ad esempio quando davamo una mano a prendere i maiali perché era arrivato il momento di
portarli davanti al “norcino”. In quell' istituto c'era anche la Giunta Comunale, proprio come una
citta vera, composta da noi ragazzi, con il Sindaco, il Vice, gli Assessori, il Giudice e gli Avvocati
(che erano i nostri assistenti), e avevamo anche una banca, i banchieri e I'Assessore per le finanze.
Avevamo una bottega interna dove la sera potevamo spendere i meriti comprando biscotti, quaderni,
cioccolata, dentifricio, penne e tutto cio che poteva servire per la scuola, ma anche per soddisfare le
nostre voglie per qualche leccornia. lo in quei tre anni e mezzo ho ricoperto la carica di Assessore
alle finanze, Assessore ai giochi, banchiere, Sindaco, Vice Sindaco e Giudice. Guadagnavo molto e
avevo messo da parte una discreta somma: avevo piu di ventimila meriti in banca e circa diecimila
con me. Guadagnavo circa novanta meriti al giorno per il mio rendimento scolastico, poi c'era lo
stipendio delle cariche che via via ricoprivo, ma comunqgue quei meriti ci facevano molto comodo
perché quando noi dovevamo andare a casa per le vacanze, il direttore, se volevamo, ci faceva il
cambio e ce lo faceva anche quando la domenica uscivamo in libera uscita, cosa che io aspettavo
con trepida attesa perché la domenica mi facevo delle scorpacciate di arrosticini che pagavo trenta
lire I'uno.

Torno di nuovo il giorno dell'apertura della scuola, per me la seconda media e per mio fratello la
terza media, pero mio fratello aveva una avversione verso il professore di matematica tanto che a
volte quando il professore entrava in classe, mio fratello usciva. Pero era molto bravo in tutte le
altre materie e anche io ero molto diligente ed ero molto bravo in educazione fisica. Girava a scuola
la voce che io ero molto bravo a pallacanestro, e tutte le professoresse quando giocavo, portavano le
loro classi fuori per vedermi giocare. Di tutti i professori pero, quello di educazione fisica, aveva un
comportamento molto scorretto verso di me, e io dal canto mio non lo vedevo di buon occhio
perché le professoresse mi raccontarono che lui si comportava in un modo poco corretto verso di
loro: ad esempio gli offriva dei passaggi in macchina e mentre erano in viaggio allungava le mani,
e percio essendo le professoresse per me molto care, io piu che mai ce lI'avevo con lui.

In occasione di una partita di basket lui non faceva altro che fischiarmi falli contro, ma io che
conoscevo il regolamento all'epoca recriminavo ogni sua decisione. Lui i apostrofd chiamandomi
“testa di cazzo” e 10 diedi un calcio al pallone che lo colpi in pieno viso. Lui ando dal preside e
chiese la mia sospensione, ma le professoresse che erano a vedere la partita testimoniarono a mio
favore e il preside mi fece solo un rimprovero perché il mio gesto di stizza aveva procurato al
professore una abbondante fuoriuscita di sangue dal naso. lo fui molto contento di come andarono
le cose perché ero diventato per le professoresse il “giustiziere”.

L'anno passo tranquillo per ogni mia materia scolastica meno che per educazione fisica. Il
professore aveva sempre piu odio nei miei confronti. Fui promosso anche in seconda media e passai
in terza, e mio fratello anche fu promosso. Ero molto felice per la promozione di mio fratello perché



lasciava l'istituto e per lui si aprivano gli orizzonti di una vita nuova, pero allo stesso tempo ero
dispiaciuto di rimanere “solo” in quell'lstituto, solo senza la compagnia del mio caro fratello. Per
farmi contento, quando usci scrisse una lettera al direttore fingendosi mia madre, dandomi il
permesso di fumare (si poteva solo con il permesso dei genitori), ma era poca cosa rispetto alla
mancanza del suo affetto, percio nasceva in me la voglia di essere promosso e mi impegnavo come
non avevo mai fatto prima, perché essere promosso significava tornare ad essere libero e il
ricongiungimento con mio fratello, percio la promozione per me era sinonimo di liberta. Dovevo
stare in quell'lstituto finché avevo voglia di studiare, ma almeno dovevo prendere il diploma di
terza media. Quindi iniziava per me l'ultimo anno, ma prima c'erano le vacanze estive e io andai a
casa con mio fratello e fu triste per me dover far ritorno da solo nell'istituto alla fine delle vacanze.
Il giorno arrivo e tutto ando pianificandosi, iniziai il mio ultimo anno scolastico che per me
significava ancora un anno e poi liberta. | professori erano i soliti dell'anno prima, percio amore e
felicita da una parte e odio e rancore dall'altra; io continuavo con impegno i miei studi ed
educazione fisica mi piaceva, ma c'era sempre l'odiato professore. Una volta per il grande sforzo in
una partita mi sentivo sfinito e respiravo a fatica, allora il direttore chiamo un ambulanza che mi
porto all' ospedale di Chieti dove mi trovarono sofferente per un collasso cardiocircolatorio e
dissero che si era rotta una vena e il mio cuore non pompava sangue a sufficienza. Fui ricoverato
per una settimana e quindi fui esonerato dall'educazione fisica, ma il professore infieriva ancora di
piu contro di me: mi offendeva, diceva che non avevo il fisico e tante altre cose. Allora colsi
I'occasione, in un giorno ce erano presenti anche le professoresse, compagni di scuola e anche il
direttore, di sfidarlo, dopo I'ennesima provocazione, in una corsa nel campo sportivo. Intervenne il
direttore e disse: ““va bene, pero la fate I'ultimo giorno di scuola visto che in questo istituto ¢ usanza
chiudere 1'anno con varie manifestazioni sportive e un pranzo finale”. Cosi fu fatto I'ultimo giorno,
dopo che ci furono i vari giochi e che qualcuno ricordo la nostra sfida: mentre tutti si erano schierati
a bordo campo, io e il professore andammo a sistemarci sulla linea fuori dal campo. Il direttore era
pronto a dare il via, ma lo fermai e gli chiesi se potevo correre scalzo, e al suo si mi tolsi le scarpe,
mi misi in attesa e al fischio del direttore partii come una scheggia. Per farla breve, io arrivai
all'altra estremita del campo e lui era a malapena al centro campo. Si vergogno come un ladro,
anche perché tutti facevano i complimenti a me e i fischi e insulti a lui. Dopo tutto questo andammo
a pranzo, ma lui non rimase, sali in macchina e spari dalla mia vista e dalla mia vita perché per me
quello fu l'ultimo anno in quell'istituto. Difatti fui promosso e lasciai definitivamente “La Citta dei
Ragazzi”, tornai a casa e andai ospite da mia sorella che era con la sua famiglia in vacanza a
Cattolica. Con me c'era mio fratello Enzo e per me dal giorno che uscii da quell' Istituto inizio
finalmente una nuova vita...e... Continua.

Salustri Giovanni Domenico



