
“Vicende di vita vissuta” 

di Salustri Giovanni Domenico 
 

I parte 

Era il gennaio del 1954, ultimo del mese, quando io venivo alla luce. 

Ultimo di cinque figli, nato da una famiglia irregolare, nel senso che, mio padre e mia madre non 

erano sposati, ma convivevano. Mio padre si separò da sua moglie in seguito ad un increscioso 

fatto, e cioè: un giorno mio padre fu colto da un malore, la così detta morte apparente, e la moglie, 

credendo che fosse morto veramente, organizzò il funerale. Mentre lo mettevano nella cassa, mio 

padre si risvegliò; questo fatto fu causa di lite tra loro e quindi della loro separazione. Questo 

incidente fu causato perché mio padre aveva a casa sua, pronta una cassa da morto.  

Mio padre di professione faceva l'erborista, faceva le medicine con le erbe e girava in lungo e in 

largo l'Italia per curare chi avesse bisogno della sua opera, e spesse volte anche gratis. Lui si 

spostava per viaggi lontani con il treno oppure in macchina con il suo autista perché  non aveva mai 

preso la patente, mentre per i viaggi corti si spostava in bicicletta. Lui aveva scelto questo mestiere. 

Perché quando andava all'università, ed era quasi alla fine, cioè in prossimità della laurea in 

medicina, ebbe uno scontro verbale con un docente, ma la discussione degenerò in una rissa, e mio 

padre fracassò una sedia sulla schiena di quel docente, ma quel gesto gli costò molto caro e fu 

espulso da tutte le università. Con il suo livello di studio poteva fare o il farmacista, oppure 

l'erborista, mestiere che poi lui scelse perché era amante della libertà e gli piaceva andare per monti 

e valli in cerca delle sue erbe. 

 

II parte: “Dall'Abruzzo a Philadelphia” 

Mio padre era di famiglia molto nobile, suo padre (mio nonno) era un notaio con il titolo nobiliare 

di Conte e abitava in un paesino de l' Abruzzo (Casalanguida), dove nacque mio padre. La loro casa 

era un palazzo molto signorile, ma purtroppo anche in quel tempo, le famiglie nobili non erano ben 

viste. Era il primo aprile del 1889 quando mio padre veniva alla luce, e dopo un anno e mezzo dalla 

sua nascita incominciò la disfatta della mia discendenza. Ci fu una festa paesana, e proprio nel 

culmine di questa festa, quando c'era una grande ressa, il mio bisnonno fu colpito in modo molto 

rovinoso con una pugnalata alla schiena. Senza dire niente, ma con molta fatica, tornò a casa e si 

mise a letto.. Mio nonno Nicola lo cercava ma non lo trovò da nessuna parte, allora pensò che forse 

stanco, era tornato a casa e andò a controllare. Quando fu a casa, lo cercò in tutte le stanze senza 

trovarlo, stava per uscire di nuovo quando sentì una specie di rantolo che veniva dalla stanza di suo 

padre, andò a vedere e lo trovò che ormai era in fin di vita... difatti morì tra le sue braccia. Ma prima  

di spiare riuscì a fare il nome di colui che lo pugnalò. Nonno Nicola denunciò il fatto alle autorità 

ma non avendo prove, le autorità decisero di non intervenire con l'arresto, ma ci fu solo un fermo e 

poi il colpevole fu subito rilasciato.  

Nonno Nicola fece il funerale e poi andò a cercare il nemico e lo sfidò a duello, perché era l'unico 

modo per fargliela pagare visto che le prove che aveva non erano state sufficienti per avere giustizia 

con la legge. Il giorno del duello arrivò; si incontrarono anche di nascosto..Nonno Nicola ebbe la 

sua vendetta, ma il tutto venne scoperto dalle autorità, fu processato, ma non lo condannarono 

perché in qualche modo gli fu riconosciuta la legittima difesa. Fu esonerato dal fare la sua 

professione di Notaio per cinque anni. 

A quel punto Nicola decise, d'accordo con nonna Rachele, di lasciare l'Italia e di andare in America; 

scelsero la città di Philadelphia. I genitori di nonna Rachele però si opposero e non vollero che la 

loro figlia, con il figlio piccolo di appena diciotto mesi, si imbarcasse su una nave per affrontare un 

simile viaggio lungo e pericoloso, e senza un fisso recapito, praticamente a l' avventura. 

Mio nonno si convinse e partì da solo, con la promessa che appena si fosse sistemato, i suoceri 

avessero permesso il loro ricongiungimento, ma il tempo passava e tutto taceva... 

Intanto mio padre cresceva. Ma quando arrivò all'età di quattordici anni, venne a sapere che nonno 

Nicola li aveva sempre cercati, perché voleva che andassero da lui per ricongiungere la famiglia, ma 



i nonni materni di mio padre, non avevano mai comunicato notizie né a nonna Rachele e nemmeno 

a mio padre. 

Erano passati ormai molti anni e ormai, nonno Nicola, vedendo che non aveva risposte, smise di 

scrivere; come ultimo recapito risultava appunto Philadelphia Ranch. Due anni dopo le ultime 

notizie, mio padre ormai sedicenne, decise di imbarcarsi come clandestino su una nave diretta in 

America per andare a cercare suo padre. Prese qualche soldo, una foto del padre e partì.  

Il viaggio fu lungo e snervante perché doveva rimanere nascosto, ma un giorno il capitano lo scoprì 

e interrogandolo venne a sapere il motivo del suo imbarco da clandestino, si commosse al racconto 

e lo portò a destinazione, ma senza denunciarlo alle autorità. Così mio padre iniziò la sua grande 

avventura alla ricerca di suo padre. 

Era giunto in una cittadina vicino Philadelphia,  precisamente nella stazione ferroviaria, quando 

vide un uomo grande e grosso identico alla foto che lui aveva preso prima di partire e che custodiva 

gelosamente in tasca, e alla vista di quell'uomo ebbe una forte emozione, e per quanti sforzi facesse 

non riusciva a dire nemmeno una parola e non avendo altro modo per farsi intendere afferrò l'uomo 

per una mano e non intendeva lasciarlo. Quell'uomo si divincolava ed esausto e irritato chiamò la 

polizia ferroviaria che intervenne. Chiedendo il motivo della chiamata, seppero dall'uomo che il 

ragazzo lo stava importunando. La polizia prese mio padre e quella che era la sua speranza, spariva 

con il fumo della locomotiva che lo portava via..la polizia cercava di interrogare mio padre, ma lui 

non capiva, essendogli tornata la parola, seppe dire solo: italiano! Allora trovarono un interprete e 

così seppero che stava cercando suo padre e raccontò loro tutta la sua storia. Alla loro domanda 

“perché proprio lui?”, mio padre tirò fuori la fotografia; anche la polizia si rese conto che era 

proprio lui, così gli dissero “perché non lo hai detto prima?”, e mio padre rispose: “perché per 

l'emozione avevo perso l'uso della parola”. Lo mandarono poi a lavarsi e mentre si lavava il viso, 

guardandosi allo specchio si accorse che per l'emozione gli erano diventati bianchi i capelli. Quella 

è stata l'ultima volta che mio padre vide suo padre. Stette ancora cinque anni in America, ma per 

quanti sforzi avesse fatto, non riuscì più a sapere niente che potesse metterlo sulle tracce di suo 

padre . Così, dopo cinque anni, avendo lavorato e messo un po' di soldi da parte riuscì a tornare in 

Italia. Quando rientrò trovò sua madre sul lastrico, era stata raggirata dal suo fattore. Lei era una 

ricca proprietaria terriera. Tempo addietro mia nonna aveva avuto un prestito di novemila lire da 

una banca, dietro ipoteca della sua proprietà; questo prestito serviva per far fruttare i suoi terreni e 

tenere attiva la fattoria con vari allevamenti di bestiame. La sua opera ebbe successo, ma la 

proprietà per un disguido di pagamento, per via delle date erroneamente trascritte, andò all'asta. Mia 

nonna chiamò il fattore e gli diede quindici mila lire, chiedendo di andare a rispondere all'asta per 

lei, perché era indisposta e non poteva muoversi. Il fattore, contento, andò all'asta, ma non rispose al 

nome di nonna, lo fece per conto suo, riuscendo così ad accaparrarsi tutte le proprietà di nonna. Le 

restituì le quindici mila lire e prese possesso dei suoi beni. 

Tutto è successo nel territorio de l'Aquila, in un paesino chiamato Tempera, che dista sette km da 

l'Aquila. 

Non avendo più motivo per stare lì, decisero di tornare a Casalanguida, dove mio padre e mia nonna 

si stabilirono, avendo lì ancora molti parenti. Mio padre nel frattempo si era iscritto da privatista, 

portò a termine i suoi studi e si iscrisse all'Università dell'Aquila, dove successe quello che ho 

scritto in questo racconto. E proprio nel paesino dove era nata mia nonna conobbe quella che poi 

diventò sua moglie, dandoli un figlio chiamato Nino. 

 

III Parte 

Avendo lasciato la moglie e tornando nei periodi di calma a trovare il figlio, mio padre decise di 

andare ad abitare a l'Aquila, dove prese una casa nei pressi della stazione e dove conobbe il suo 

autista personale, che lo portava in macchina quando doveva andare non molto lontano da casa, 

altrimenti preferiva andare in treno. La casa di mio padre, più che altro era un laboratorio dove lui 

teneva le erbe a seccare e dove faceva le medicine, medicamenti ed unguenti. Lui era sempre in giro 

per paesi e città d'Italia.  

Erano ancora gli anni della seconda guerra mondiale, c'era l'invasione dei tedeschi in tutta Italia , 



anche nel paese dove mio padre si trovava, e dove, di lì a qualche giorno, avrebbe conosciuto mia 

madre.  

Mia madre abitava nel paese di Pescorocchiano (Ri), ed era un paese invaso dai tedeschi che 

facevano razzie e prepotenze: entravano nelle case e depredavano di tutto i poveri paesani, anche 

dei viveri, e purtroppo toccò anche alla casa di mia madre. Entrarono due tedeschi con il mitra in 

mano e, vedendo che c'era una pentola sul fuoco, dissero a mia nonna: “cossa essere in pentola?”, e 

mia nonna gli rispose dicendoli che erano patate marce, ma loro capirono solo che si trattava di 

patate e dissero: “Ah!cartofenn? Noi manciare!!”, e mia nonna di rimando: “mangiare, mangiate, 

tanto sono per i maiali”. I due tedeschi si servirono e mangiarono.  

Mentre andarono via, videro mia madre, che era una bellissima ragazza di venti anni e iniziarono a 

darle fastidio dicendole che volevano sposarla e portarla in Germania. Mia madre si impressionò e 

iniziò a correre mentre i tedeschi la inseguivano, chiamando, nel mentre, a gran voce i suoi fratelli e 

mio zio, ma la udii solo il fratello maggiore Emilio che corse subito in suo aiuto e riuscì ad avere la 

meglio contro i tedeschi. Mia madre nel divincolarsi e presa dall'euforia, scivolò e cadde con lo 

stinco della gamba sinistra sopra un piolo piantato nel terreno, procurandosi una grave ferita 

profonda che arrivò a scalfire l'osso. Erano molto distanti da un pronto soccorso, non avevano 

mezzi per arrivarci se non cavalli, muli e qualche bicicletta, e il medico condotto era rimasto ferito 

durante un attacco aereo sotto bombardamento.  

Il destino però era in agguato, perché mio padre era appena arrivato in quel paese, e mentre beveva 

un bicchiere di vino paesano in una cantina, sentì delle chiacchiere dalla gente sulla figlia di 

Filippo, che era stata ferita ad una gamba e non sapevano come curarla. Mio padre allora chiese a 

quella gente di portarlo da quella ragazza, perché avrebbe potuto aiutarla almeno per i primi 

soccorsi, dato che essendo erborista e quasi medico aveva i medicamenti necessari fatti da lui. Fu 

accompagnato a casa di mia madre. Mio padre la visitò e le diede le cure necessarie. Fu la prima 

volta che mio padre e mia madre si incontrarono, ma continuarono a vedersi perché mio padre 

passava ogni giorno a visitare mia madre e a medicarle la ferita, fino al giorno della completa 

guarigione della gamba.  

Mio padre si fermò ancora per un po' in quel paese, perché in quel bombardamento in cui perì il 

dottore era rimasta ferita molta gente e tutti avevano bisogno di lui. Lui si prodigava per curarli e 

mia madre gli dava una mano per quel che poteva, e più passava il tempo, più stavano assieme e più 

mia madre era attratta da lui, dalla sua personalità, dalla sua gentilezza, e dal modo in cui curava le 

persone; era attratta da quest'uomo molto più grande di lei. 

Mio padre non era insensibile alle attenzioni e agli sguardi di lei, così anche lui cominciò a 

guardarla con occhi diversi. Ma era un uomo di sani principi e aveva una nobiltà d'animo che si 

addiceva al titolo che era suo diritto, ma che non aveva mai ostentato ad alcuno. Quindi chiese a 

mia madre se le organizzava un incontro con suo padre. Ma il padre gli anticipò, perché la sera disse 

a mia madre: “senti, tu vedi Ugo tutti i giorni, digli che domani sera è invitato a cena da noi, perché 

voglio ringraziarlo per tutto quello che ha fatto per te e quello che sta facendo per i nostri paesani”. 

Mio nonno era un uomo abbastanza ricco, padrone di due caseifici e aveva un migliaio di pecore, 

oltre a mucche, cavalli, muli e asini. E aveva anche animali da fattoria, alcuni operai che lavoravano 

per lui oltre alla famiglia. Mia madre pensò che anche questa volta il destino gli stava dando una 

mano, e molto contenta andò a letto, e prima di dormire fantasticò sulla sua futura vita e a quello 

che avrebbe deciso il padre la sera dopo.  

La mattina si alzò di buon ora, fece la sua parte di faccende e subito corse da mio padre e lo mise al 

corrente di come le cose volgessero a loro favore, e con molta impazienza, aspettavano che la 

giornata giungesse al termine in modo da affrontare dopo cena il giudizio del padre. L'ora della cena 

arrivò, e quando mio padre entrò in casa vide per la prima volta tutta la famiglia riunita, composta 

da mia madre, i suoi due fratelli maschi e le due sorelle, i nonni, la madre e il padre e in più alcuni 

cugini e cugine. La tavola era un lungo e largo fratino posto al centro dell'immensa cucina. Al 

richiamo di tutti da parte di mio nonno, si misero a tavola nel proprio posto assegnato; mio padre 

era al posto accanto a quello di mio nonno.  

Per tutta la cena mio padre non fece nessun riferimento alle sue intenzioni con mia madre, mentre 



lei era lì a friggere sulla sedia perché non vedeva l'ora fosse tutto chiarito. Solo dopo la cena, mio 

padre chiese a mio nonno se potevano avere un colloquio privato. Mio nonno lo ricevette in una 

stanza che lui usava come ufficio, si sedettero davanti al camino sorseggiando un cordiale, e 

iniziarono a parlare. Mio padre mise al corrente mio nonno delle decisioni che lui e mia madre 

avevano preso, gli parlò anche della sua vita trascorsa e lo mise al corrente della sua ex moglie e del 

figlio a Tempera. Mio nonno sulle prime rimase un po' deluso dal racconto di mio padre, aveva in 

progetto una vita diversa per la figlia, ma pensava che mio padre fosse un galantuomo, con un buon 

lavoro e abitava in città. Lo frenava solo il fatto che l'età di mio padre era quasi come la sua, e c'era 

molta differenza di età con mia madre, ma dopo aver parlato anche con la figlia, gli diede la sua 

benedizione e il consenso a formare una famiglia insieme. Dopo tre mesi finalmente il loro sogno si 

avverò e partirono per l'Aquila, dove mio padre aveva quella specie di casa-laboratorio, chiamò il 

suo autista e subito andarono a trovare il figlio di mio padre, Nino. 

 

IV Parte 

Era il 1945 e mio padre, per motivi attinenti alla sua professione, dovette trasferirsi in provincia di 

Rieti, in un paesino (allora) che si chiama Antrodoco, tenendo però sempre la casa a l' Aquila per il 

suo laboratorio. Si trasferì con mia madre e presero in affitto un appartamento vicino alla stazione e 

qui, il 18/11/1946, mio padre e mia madre ebbero il primo frutto del loro amore. Fu per loro una 

enorme felicità, ma si sa come va la vita, la cattiveria della gente non ha prezzo, è sempre attenta. 

Quella volta la cattiveria venne proprio dall'ex moglie di mio padre. Mio padre aveva dato il suo 

cognome al figlio perché suo, ma la ex moglie lo denunciò e mio padre seppe dai carabinieri che 

non avrebbe dovuto mettere il suo cognome ad un figlio nato fuori dal matrimonio. Fu condannato 

per questo a quindici giorni di carcere, e lo ammonì poi dicendoli che se gli sarebbero nati degli 

altri figli, avrebbero dovuto prendere il cognome della madre, altrimenti ogni volta sarebbe dovuto 

andare in carcere. 

Dopo il primo figlio, ne nascemmo altri quattro, due femmine e due maschi e tutti e quattro, 

purtroppo, prendemmo il cognome di nostra madre. Tra questi ultimi ci sono anche io. Ultimo figlio 

di una discreta famigliola. 

 Non vi dico le amarezze che ho dovuto ingoiare quando ero bambino, ogni volta che mi si chiedeva 

il certificato, c'era sempre scritto figlio di N.N. , e a me tutto questo faceva sempre un gran male.  

Sapevo chi era mio padre, ma chi leggeva il certificato pensava che mia madre fosse una donna dai 

facili costumi, mentre invece era una santa donna. 

Comunque la mia vita è continuata lo stesso con i suoi alti e bassi.. mio padre decise un giorno, 

insieme a mia madre, che era giunto il tempo di tornare a l'Aquila, e così fecero. Nel frattempo mio 

padre comprò un terreno in prossimità della periferia, vicino ad un fiume dove già esisteva una casa 

(quasi una capanna), molto grande, con una cucina e un unica grandissima stanza dove mio padre 

aveva progettato di costruire quattro camere e quindi quella sarebbe stata una sistemazione 

provvisoria, infatti papà aveva iniziato a tirare su i muri per costruire la nostra futura casa. Lui 

costruiva tutto da solo, anche i materiali che occorrevano e la messa in opera, era opera sua, 

chiedeva soltanto l'aiuto di nostro zio materno quando il lavoro era un po' più complicato e faticoso 

per una persona sola.  

Intanto noi figli eravamo venuti tutti al mondo, e la nostra vita si svolgeva con semplicità, ma 

eravamo felici e avevamo tutti una devozione per nostro padre, e adoravamo nostra madre, anche se 

di lei avevamo molta soggezione che ci portava a temere il suo giudizio. Nostro padre non ci ha mai 

rimproverati aspramente e non ci ha mai sfiorati con un dito, lui si limitava a dire: “quando torna 

vostra madre ci penserà lei”, e noi a volte abbiamo anche pregato papà perché volevamo ci punisse 

lui, che a confronto, la punizione materna era molto severa. 

La nostra casa era vicina ad una vecchia miniera di lignite quasi abbandonata, e noi passavamo gran 

parte del nostro tempo libero a giocarci dentro, fino a quando scoprimmo che nella baracca degli 

attrezzi c'era la polvere da sparo. Mio fratello ne prese un bel po' e , dopo aver acceso un bel fuoco, 

ne gettava un po' alla volta facendo fare delle belle fiammate; noi ci divertivamo un mondo, ma mia 

sorella, la secondogenita, si divertì un po' meno perché, curiosa, si sporse un po' di più verso il 



fuoco proprio mentre nostro fratello pensò di gettarne una manciata generosa e la conseguenza fu 

che nostra sorella ebbe la faccia tutta annerita e i capelli e sopracciglia bruciacchiati. La sera c'era 

da affrontare la severità di nostra madre che se la prese, come sempre, con mio fratello maggiore 

che essendo il più grande doveva avere cura di noi fratelli più piccoli. Io, il più piccolo, avevo due 

anni, poi il penultimo quattro, e le sorelle una sei e l'altra otto, il più grande dieci. Il tempo correva, 

e nonostante le punizioni, eravamo molto felici. Papà guadagnava abbastanza bene, fumava delle 

sigarette che mi pare fossero le Giubek e che noi ogni tanto gli rubavamo di nascosto, e siccome 

aveva anche del liquore che adoperava per fare gli sciroppi, noi prendevamo di nascosto anche 

quello e lo bevevamo stando attenti a non lasciare segni. Papà non se ne è mai accorto.  

La nostra gioia di fratelli uniti, stava per essere compromessa, perché un tale aveva accusato mio 

fratello maggiore di averli distrutto un campo di ceci, così intervennero le autorità e mia madre e 

mio padre furono costretti a chiuderlo in collegio. Si trasferì in un collegio a Visso.  

Io mi ricordo ancora, anche se piccolo, che con mia madre andavo a trovarlo. Mi ricordo ancora che 

ero impressionato dalla locomotiva tutta nera che sbuffava e tirava fuori delle nuvole di fumo. Per 

me era come un gigante che fumava la pipa.  

Lo svago per noi non era più lo stesso senza mio fratello maggiore, così la sera aspettavamo con 

ansia di sentire il fischio di nostro padre che tornava a casa; quel fischio accompagnato dalla luce 

della bicicletta. Quando sentivamo che arrivava, i nostri volti si illuminavano, perché quasi tutte le 

sere lui faceva un gioco molto divertente con noi (ora lo posso dire), ma quando ero piccolino ci 

rimanevo molto male all'inizio. Una volta rientrato, dopo averci salutato, abbracciato e baciato tutti, 

si metteva seduto, metteva la valigia sul tavolo, la apriva e senza farsi accorgere, tirava fuori come 

per incanto un dolce: era un cioccolato molto grande a forma di cupola ripieno di crema che noi 

chiamavano scherzosamente le “orecchie del prete”, e il gioco iniziava.. Mi chiamava e mi diceva : 

“questo portalo alla mamma”, e io andavo e tornavo da lui che dandomene un altro mi diceva di 

portarlo alle mie sorelle e a mio fratello, poi quando avevo finito il giro di tutti i componenti della 

famiglia, tornavo da lui, ma allargando le braccia mi diceva che non ne aveva più e che erano finiti. 

Io ci rimanevo male e facevo le labbrucce, quasi piangevo, ma all'improvviso le forti braccia di 

papà mi abbracciavano, poi mi sollevava e mi metteva seduto sulle sue gambe, apriva la valigia e 

mi faceva vedere il cioccolatone più grande di tutti e mi diceva: “questo è per te che hai lavorato”. 

Io lo baciavo e lo abbracciavo e subito dopo affondavo i miei dentini in quel croccante cioccolato 

facendo fuoriuscire la soffice crema che mi sporcava il nasino.  

Spesso mio fratello tornava dal collegio e una sera (ormai facevo la prima elementare), io ero 

seduto su una finestrella e leggevo l'abaco, ma non leggevo bene e mia madre allora mi disse: “se 

non leggi bene ti tiro la pasta”, perché lei stava facendo la pasta e io mi bloccavo. Allora fece il 

gesto di tirarmela, ma una mano abbastanza grande la fermò e gli disse: “ma che vuoi tirare? Noi 

poi cosa si mangia?” e vedemmo che Nicola era tornato, tutti lo festeggiammo e lui ci raccontava di 

come stava male in quell'istituto, e fece capire a papà che non voleva più tornarci, ma voleva fare la 

scuola agraria e ci parlò che aveva saputo che a Certosa di Parma c'era un istituto dello Stato 

proprio per la scuola agraria, ed è proprio lì che andò a finire. Però, quando senti dire è una cosa, e 

quando la vivi è un'altra.. perché mio fratello quando andò in quell'istituto si rese conto che gli 

avevano raccontato un mucchio di balle sul trattamento e sulla disciplina severa dell'istituto. 

Facevano tanto lavoro nei campi, che per loro erano come aule di una scuola, seminavano, 

potavano, ne facevano di tutte e, oltre al lavoro nei campi, a turno gli studenti dovevano anche 

accudire conigli, perché l'istituto aveva un piccolo allevamento che era ad uso esclusivo dell'istituto. 

Capitò un giorno, che mio fratello dovette pensare a pulire e governare i conigli. Quando entrò nella 

stanza dove erano le gabbie, vide che ce ne erano diverse e con tanti conigli, di piccoli e di grandi, 

ma separati tra loro secondo la grandezza. Mentre puliva le gabbie, mio fratello si accorse che c'era 

un bel coniglio grande, il più grande di tutti, e fece tenerezza a mio fratello perché lo vide solo, 

mentre gli altri erano in compagnia, quindi prese una coniglia e la mise nella sua gabbia. Appena 

dentro iniziarono ad azzuffarsi e a rincorrersi girando in tondo dentro la gabbia, ma dopo un po', il 

maschio salì sopra e la montò. Dopo qualche secondo mio fratello si accorse che il maschio si 

accasciò di lato sulla paglia e rimase immobile. Allora, ignorante su quale fosse il rituale di 



accoppiamento tra conigli, si impaurì perché credette che il coniglio fosse morto..ma mentre 

pensava al da farsi per evitare una sicura punizione che gli avrebbero dato, vide il coniglio che si 

rialzò e rimontò di nuovo la coniglia, e di nuovo dopo pochi secondi, si accasciò ripetendo il solito 

rito. Mio fratello allora capì che era un comportamento naturale, tirò un sospiro di sollievo e si 

affrettò a rimettere il coniglio nella sua gabbia. Era contento di averlo fatto, perché scoprii una cosa 

a lui ancora ignota.  

La vita nell'istituto era a malapena vivibile: lavoro tanto e mangiare poco. Mio fratello però era un 

ragazzo dalle mille risorse e ideò uno stratagemma a dir poco geniale per poter mangiare di più: 

quando erano nel campo catturava dei serpenti, e dato che non ne aveva paura, li metteva dentro la 

sua camicia e quando erano a tavola sbottonava la camicia e i serpentelli che aveva procurato 

uscivano strisciando sul tavolo creando un misto tra terrore e schifo che faceva scappare tutti. Così 

mio fratello mangiava il loro cibo. Il gioco però durò poco perché qualcuno andò a lamentarsi con i 

dirigenti, mio fratello fu punito severamente e dopo la dura punizione scappò dall'istituto con un 

suo compagno che era stato complice di quel suo progetto. Si diressero verso Genova, dove fecero 

qualche lavoretto al porto aiutando a caricare e scaricare le navi.  

Per loro iniziò una vita fatta di bei momenti: mangiare a volontà, sigarette, e ragazzine. Difatti mio 

fratello in quel periodo si fidanzò con una ragazza di buona famiglia genovese, ma tutto all'oscuro 

dei genitori di lei perché se lo avessero saputo sarebbe scoppiato un putiferio, essendo mio fratello 

scappato da un istituto dello Stato. Ma come al solito la fortuna gli girò le spalle, perché la famiglia 

della ragazza venne a sapere della loro tresca e fecero di tutto per non farli più incontrare. Il padre 

della ragazza andò alla polizia e si fece dare delle informazioni riguardanti mio fratello. Tutto finì lì 

perché la polizia, dalla descrizione del padre della ragazza, di mio fratello, si ricordò del 

fotogramma inviatoli dall'istituto di Parma che denunciava la fuga dei due ragazzi. Così riuscirono a 

prendere mio fratello e il suo amico e li riportarono in istituto. Tornò la tranquillità anche a casa 

perché non avevamo più notizie di mio fratello Nicola ed eravamo contenti di sapere che fosse sano 

e salvo (salvo un po' meno dato la dura punizione che dovette subire). 

 

V Parte 

Era da poco passato il Natale del 1959 e mio padre, come al solito, era uscito in bicicletta perché 

doveva andare a prestare delle cure a dei conoscenti che erano molto malati. Noi tutti lo 

aspettavamo ed eravamo pronti per andare a tavolo per cenare, ma mio padre, sempre puntuale, non 

arrivava. Eravamo tutti irrequieti e preoccupati, mia madre voleva che noi mangiassimo e lei 

avrebbe aspettato papà, ma noi non volevamo. Mentre eravamo a discutere della cosa, sentimmo un 

rumore di macchina, ma non era papà, era il suo autista che ci veniva a fare sapere che nostro padre 

era stato ricoverato in ospedale. Era scivolato nella stazione di l' Aquila e cadendo, aveva sbattuto la 

testa, e così entrò in coma perché gli si era formato un grumo di sangue che premeva sul cervello. 

Fu ricoverato per qualche settimana, gli trapanarono il cranio e gli tolsero quel grumo che gli 

premeva sul cervello. Tutto andò bene e finito l'effetto dell'anestesia si svegliò..due settimane dopo 

tornò a casa da noi.  

La nostra vita volgeva tranquilla, io, mio fratello Enzo e le nostre sorelle, Rita e Adriana, 

decidemmo che non potevamo buttare via il nostro tempo andando a scuola.  Avevamo scoperto che 

c'era un capannone con dentro tante macchine d'epoca (ma non funzionanti) e così la mattina 

andavamo a giocarci. Al ritorno Rita, la più grande di noi, scriveva sul quaderno di ognuno, i 

compiti da fare a casa, come se ce li avesse dati la maestra da fare e noi a casa li facevamo come 

sempre. Tutto andava per il meglio, ma si sa, le cose belle durano poco, e una mattina la nostra 

maestra decise di passare da casa per domandare a mia madre se stessimo male. Mia madre, non 

sapendo nulla, rispose di no e la maestra allora la mise al corrente che da una settimana non 

andavamo più a scuola. Mia madre si scusò perché non si era accorta di nulla in quanto ci vedeva 

uscire tutte le mattine per andare a scuola. 

Quando quel giorno tornammo a casa, gli facemmo vedere i compiti da fare, e a quel punto mia 

madre ci raccontò della visita ricevuta dalla maestra. Ci costò molto caro il nostro divertimento 

mattutino di quella settimana, scoprimmo tutta la severità di nostra madre. Da quel giorno, finché 



andammo in quella scuola, non facemmo mai nessuna festa per il nostro volere. 

Era ormai giunta la primavera del 1960 e spesso durante e dopo un temporale, il fiume che passava 

sotto la nostra casa, portava la piena. Per la mia famiglia tutto questo era produttivo perché dopo 

ogni piena, come se fosse un rito, io e i miei fratelli con nostra madre, andavamo lungo le sponde 

del fiume a gruppi di due e raccoglievamo la legna che aveva lasciato la piena; facevamo dei 

mucchietti che nostra madre poi portava a casa e la usava come combustibile per la cucina 

economica. Durante una di queste passeggiate sul fiume a raccogliere la legna, mia madre si accorse 

che nel mucchio che avevamo preparato io e mio fratello, c'era un pezzo di ferro tutto bucato e 

arrugginito. Mia madre lo prese e lo buttò via dicendoci di stare attenti che potevamo farci del male. 

La giornata andò avanti con tranquillità e facemmo una bella scorta di legna. Io e mio fratello 

portammo assieme una fascina a casa, come pure fecero le mie sorelle, mentre mia madre ne portò 

tre, una sulla testa e una su ogni mano. Facemmo diversi viaggi, non ricordo quanti, ma credo 

almeno più di sei. La sera stanchi aspettavamo la cena che stava cuocendo sulla stufa economica. 

Non avevamo neppure l'elettricità perché eravamo a sette km dal paese più vicino, e sarebbe costato 

troppo per portarla a casa nostra. La località dove stavamo si chiama “Pontepeschio”, non so il 

perché. Forse per via del fiume che era molto pescoso. Ma torno un attimo indietro, al momento in 

cui aspettavamo la cena. Mio padre leggeva il giornale davanti la stufa e io ero al suo fianco, mio 

fratello era al tavolino a fare i compiti e le mie sorelle erano rincriccate sopra una sedia, perché 

prendevano del carburo dentro ad una scatola stivata in una nicchia del muro, ma era ad una discreta 

altezza e non ci arrivavano senza aiuto. Mio fratello Nicola era ancora in istituto, a Parma. 

Ad un certo punto della serata, sentimmo tutti un sibilio, come un fischio molto sottile, ma che 

aumentava sempre con maggiore intensità. Allora papà chiese a mia madre cosa ci fosse nella stufa 

e mamma gli rispose che c'era solo legna e che forse quel rumore lo faceva un pezzo di legno 

bagnato. Ma aprendo la stufa e controllando, mio padre si accorse che quel rumore proveniva da un 

vecchio proiettile di contraera e lo disse a mamma. Lei prese subito il ferro della stufa che serve per 

sbraciare e infilandolo in un buco del proiettile, lo tirò fuori, fece per gettarlo nel vano della porta, 

ma non lo centrò e il proiettile ricadde nel centro della stanza e appena toccò terra, espose!! 

Divenne tutto buio, e subito un gran silenzio che durò un paio di minuti, ma sembrò un eternità. 

Mamma riuscii a trovare la lanterna con l'acetilene, l'accese, e così potemmo vedere il disastro che 

aveva combinato l'esplosione. Mio fratello Enzo si ritrovò dietro la credenza, le mie sorelle si 

ritrovarono sotto il letto, e io ero rimasto impietrito, ritto dietro mio padre che era sporco di sangue, 

ma non il suo, era il nostro sangue perché eravamo stati tutti colpiti dalle schegge della ceramica del 

pavimento che schizzarono a causa dello scoppio. A mia madre gli si era conficcata una scheggia 

del proiettile al di sopra del polso sinistro. Con la luce accesa potemmo anche vedere che quel 

proiettile, esplodendo, aveva causato una discreta buca nel pavimento. Alla fine si scoprì che era il 

solito pezzo di ferro che trovammo io e mio fratello e anche se mia madre lo aveva rigettato, 

probabilmente fosse capitato di nuovo nel mucchio.  

Ma non tutto era finito, per noi figli, il destino aveva ancora in serbo un po' di paura gratuita. Era la 

mattina del giorno dopo, una bella mattinata di sole, mio padre era fuori a radersi: lo faceva sempre 

quando era bel tempo, appendeva uno specchio all'esterno e si radeva; ma mentre lo stava facendo 

sentiva dei rumori sul tetto e pensava che fossero i miei fratelli che giocavano sul terrazzo, e chiese 

a mia madre di farli scendere. Mia madre gli fece presente che i miei fratelli si trovavano al fiume 

con Timo ( il nostro cane, un meraviglioso pastore abruzzese), e che io ero ancora a letto a dormire; 

ma mentre diceva queste cose, sentì la terra che tremava sotto i suoi piedi e urlò: “Il terremoto”! 

Papà si precipitò dentro casa per prendermi e portarmi fuori, ma tutto finì bene e io non mi accorsi 

di nulla perché avevo dormito per tutto il tempo.  

Eravamo così giunti ad aprile, mese che vide i natali di mio fratello Enzo, e mio padre per il suo 

compleanno gli regalò una bella bicicletta. Mio fratello era orgogliosissimo di questo suo regalo e 

non aveva neanche bisogno di imparare ad andarci, aveva già imparato provando e riprovando le 

bici dei nostri amici e sapeva, quindi, cavarsela molto bene.  

Mio fratello aveva otto anni, io sei, ma non sapevo ancora andare in bici in quanto essendo ancora 

troppo piccolo nessuno aveva fiducia nel mettermi una bici tra le mani. Io ero triste mentre gli altri 



giocavano felici, andavano su una salita e poi a tutta velocità tornavano giù dove io gli aspettavo. 

Mio fratello si accorse di questa mia tristezza e da quel giorno mi dedicava un po' di tempo in modo 

che imparassi ad andare anche io in bicicletta.  

Un giorno mi venne la brutta idea di convincere mio fratello che ero diventato bravo e che 

finalmente potevo fare quello che faceva anche lui con i suoi amici. Non so come mai, ma mio 

fratello si convinse, andammo su per la salita e, quando arrivammo in cima, si raccomandò con me 

ricordandomi di comportarmi bene e di non distruggergli la bicicletta. La discesa finiva sotto casa 

nostra, poi c'era una curva che arrivava sul ponte del fiume Vetoio; mio fratello era in fondo alla 

discesa e mi incitava ad andare, così mi feci coraggio e andai giù per la discesa, ma arrivato alla 

curva non sapevo come curvare la bici a quella velocità, e andai a sbattere sul muretto che 

costeggiava la curva, in prossimità del ponte. La botta mi catapultò al di là del muro facendomi 

arrivare nell'orto di mia madre. Io per fortuna non mi feci neanche un graffio, la bici invece diventò 

un rottame e in quel momento persi momentaneamente l'affetto di mio fratello. Mio padre però 

intervenne per far sì che ritornasse il buon umore e l'affetto tra di noi, ricomprò una bici a mio 

fratello e quella rotta la fece riparare in modo che potessi usarla io, ma in realtà non l'ho mai più 

riusata perché avevo il terrore di andare in bici, così mia madre molto tempo dopo la regalò a dei 

nostri cugini.  

Io, il coraggio si salire in bicicletta lo ritrovai molto tempo dopo. 

Ora tra me e mio fratello era tornata la pace ed eravamo più complici di prima..un giorno mentre 

pioveva e il fiume ingrossava per la piena, a me e a mio fratello venne l'idea di andare sull'argine 

del fiume a controllare i ceppi di pioppo, perché sapevamo che vi nascevano i funghi. 

Camminammo per diverse ore, ma riuscimmo a raccogliere un bel po' di funghi e sapevamo che 

avremmo fatto contento nostro padre perché era super ghiotto di quei funghi. Mentre ultimavamo la 

raccolta, sentimmo la voce di nostro padre che ci chiamava da lontano con voce molto acuta. Così 

ci affrettammo nel ritorno e sulla strada per casa trovammo nostro padre che scrutava in lontananza 

cercandoci, e quando lo chiamammo ci corse subito incontro rimproverandoci molto bruscamente, 

ma non ci toccò neanche con un dito (nostro padre era molto buono e non era solito punirci, ma 

lasciava il compito a nostra madre). Noi un po' intimoriti gli facemmo vedere la grande quantità di 

“pioppini” che avevamo trovato, e lui contento e ringraziando per la raccolta ci disse che doveva 

comunque riferire a nostra madre quello che avevamo fatto, così noi lo supplicammo di non dirle 

nulla e di farci punire da lui. La sera quando tornò a casa, mostrò a nostra madre la grande quantità 

di funghi che avevamo raccolto, ma non gli disse nulla del fatto che ci eravamo andati noi da soli, 

sulla sponda del fiume in piena, a raccoglierli. Ci salvammo per quella sera e facemmo una bella 

mangiata di tagliatelle fatte in casa con i pioppini.  

Il giorno dopo, la strada era un fiume perché aveva piovuto durante tutta la notte e continuava a 

piovere. Noi eravamo in casa e ad un certo punto sentimmo un grande tonfo: uscimmo fuori e 

vedemmo al solito posto dove mi sono catapultato io in bicicletta,  un furgone ape di un 

pescivendolo che andava in giro per i paesi a vendere pesce, uscito fuori strada e finito nell'orto di 

mia madre. I miei lo soccorsero subito, aveva una brutta ferita sanguinante alla testa che mio padre 

medicò e fasciò, poi corse subito in bicicletta a l'Aquila a chiamare un ambulanza (non avevamo 

ancora il telefono in casa), mentre il pescivendolo diceva a mia madre che avrebbe potuto prendere 

tutto il pesce che era rimasto perché ormai non ne avrebbe potuto più farci nulla. Così per diversi 

giorni mangiammo pesce, in particolare la Razza, mentre il resto mio padre lo bruciò perché con il 

calore del sole il pesce faceva un “puzzo” insopportabile.  

Nei giorni successivi, ci venne a trovare mio zio, il fratello di nostra madre che di mestiere faceva il 

muratore. Nostro padre in quel periodo stava costruendo una muraglia per delimitare la proprietà e 

nostro zio offrì il suo aiuto e la sua esperienza. Rimase qualche giorno da noi. Io e i miei fratelli 

facemmo del nostro meglio per aiutarli: avvicinavamo i sassi da murare, e anche io nel mio piccolo 

partecipavo all'impresa, ma un giorno volendo portare una pietra troppo grande per le mie 

possibilità, scivolai perché scalzo. Mettendo inavvertitamente un piede su un po' di calce caddi e la 

pietra cadde addosso a me. Mi ferì proprio nella mia parte più intima, e ricordo che mio padre con 

tanto amore mi curò facendo per l'occasione delle pillole per farmi passare il dolore e guarire la 



ferita. Un giorno mentre eravamo intenti al lavoro, venne un nostro compare del paese vicino per 

avvertire nostra madre che suo padre (nonno Filippo) stava male. Nostro zio dovette far ritorno al 

suo paese e gli promise a mia madre che le avrebbe dato notizie più dettagliate. La sera a cena non 

c'era la solita atmosfera allegra degli altri giorni, e dopo andammo tutti a letto molto tristi per la 

notizia. 

Il giorno seguente, nostra madre, ci raccontò che la notte nostro padre l'aveva svegliata dicendole 

che sentiva qualcuno che la chiamava. Lei temeraria come sempre, prese la lanterna a carburo e uscì 

fuori per vedere chi la chiamava, e mio padre dietro di lei. Guardarono da tute le parti ma non 

trovarono nessuno e ad un certo punto sentirono un gran sospiro e un alito di vento che gli investì il 

viso; cercarono ancora ma non c'era nessuno. La mattina seguente mio padre uscì in bicicletta per 

andare a l'Aquila e a casa ricevemmo la visita del solito compare, ma questa volta era venuto a dire 

a mia madre che durante la notte aveva ricevuto la telefonata di nostro zio che lo avvertiva che  

purtroppo nostro nonno era deceduto. Ricordo ancora le urla strazianti di nostra madre, la gran 

confusione nella nostra casa, io che piangevo insieme a nostra madre, le mie sorelle e mio fratello 

Enzo ammutoliti e seduti in disparte, il nostro compare che non sapeva gestire la situazione. Mio 

padre fece ritorno a casa da l'Aquila e intuì subito dalla situazione in casa che qualcosa non andava, 

ma con dolcezza calmò tutti noi e chiese a nostra madre io motivo di quella situazione. Mia madre 

non sapeva come avrebbe fatto ad arrivare in tempo nel suo paese per salutare per l'ultima volta suo 

padre e così mio padre prese accordi personali con il suo autista per il giorno dopo e così rese mia 

madre per un momento, nella sua tristezza, felice. 

La sera mangiammo in silenzio, mi pareva la cena più lunga che avessimo mai fatto e non vedevo 

l'ora di andare a letto. Arrivò quel momento, ma non riuscii a dormire quella notte perché sapevo 

che il giorno dopo sarei dovuto andare al funerale di mio nonno, riuscii a prendere sonno molto più 

tardi e la mattina dopo, quando mia madre mi svegliò, non riuscivo ad avere neanche gli occhi 

aperti.  

Purtroppo al funerale potemmo andarci solo io, mamma e papà perché in macchina il posto per tutti 

non c'era. Partimmo per il paese di nostra madre e dopo cinque ore di macchina arrivammo a 

destinazione. C'era un gran numero di persone, le strade erano intasate, tutti volevano salutare per 

l'ultima volta mio nonno, un uomo che amavano tutti e molto buono con tutti. Ricordo quel giorno 

con tristezza, perché c'era molta disperazione nella casa di mio nonno: pianti e urla di mia nonna, 

pianto di mia madre, pianti delle mie zie; tutto si svolse in fretta e facemmo il funerale. 

Mia nonna mi chiese di rimanere da lei e tenerle compagnia per un po', ma io non volevo e così la 

mattina dopo, di buon ora, tornai a casa nostra insieme a mia madre e mio padre. 

 

VI Parte: “La morte” 

La nostra vita continuava malgrado tutto, anche se nostra madre era rimasta scossa dagli ultimi 

avvenimenti, ma il destino beffardo era in agguato perché da lì a qualche mese un altro tragico 

evento venne a turbare la nostra già precaria tranquillità. 

Papà, come sempre, andava a L'Aquila in bicicletta e poi da lì decideva se spostarsi in treno o con il 

suo autista. La vita per ora scorreva tranquilla, mio padre tutte le sere tornava alla solita ora e noi lo 

aspettavamo con gioia, perché lui ci portava sempre cioccolate, mandarini e torrone (eravamo vicini 

al Natale del 1960). Tutto si svolgeva come un rito al quale noi eravamo fedeli, ma una sera però 

arrivata l'ora del rientro di papà noi non sentimmo il solito fischio di avvertimento e aspettando il 

suo ritorno ci facemmo sempre più tristi. Erano ormai passate le 22 e non era ancora rientrato e 

mentre pensavamo tra noi a cosa potesse essere successo, sentimmo il rumore di una macchina, la 

macchina dell'autista di nostro padre. Era venuto a darci una brutta notizia e cioè che mio padre 

aveva avuto un incidente in bicicletta: fu investito da una macchina che lo scaraventò giù per una 

lunga scarpata con la sua bicicletta e avendo perso conoscenza lo portarono subito in ospedale. 

Dalla perdita di conoscenza passò in brevissimo tempo ad un coma profondo. Era il 23 dicembre del 

1960 e quello fu il più terribile di tutti i natali. Dalle visite ricevute successivamente  in ospedale i 

dottori dissero a nostra  madre che nostro padre, con la botta che aveva preso aveva subito uno 

spostamento del cuore. In un primo momento pareva che le cose volessero migliorare, infatti mio 



padre uscì dal coma e fu ricoverato in corsia. Anche mio fratello tornò a casa per natale dal collegio 

e rimase un po' perché voleva stare vicino a nostro padre e a noi fratelli più piccoli, ormai era il più 

grandicello Nicola, aveva già sedici anni e poteva dare una mano a mia madre per badare a noi 

piccoli e si alternava con nostra madre per le visite in ospedale a mio padre. Fu Nicola, durante una 

sua visita a nostro padre che lo ritrovò senza vita. Lui andò a trovarlo e vide che dormiva con una 

gamba ciondoloni dal letto e le braccia ai lati del letto, provava a chiamarlo ma non gli rispose. Gli 

altri degenti che erano nella sua stessa stanza gli dissero che probabilmente dormiva perché fino a 

poco tempo fa stava parlando con loro, ma mio fratello insistesse e dato che non riceveva risposta 

chiamò i dottori che purtroppo constatarono la sua morte a causa dello spostamento del cuore. 

Non sto a raccontarvi l'effetto che ebbe su tutti noi la notizia della tragica morte del nostro amato 

padre e l'effetto che fece a mia madre, cosciente di essere sola con cinque figli da portare avanti.  

Ma la vita doveva continuare il suo corso e noi dovevamo prepararci per l'ultimo incontro con 

nostro padre. Le mie sorelle e mio fratello Enzo non vollero venire a vederlo nella camera 

mortuaria, ci andammo solo io, mamma e Nicola. A me fece un bruttissimo effetto perché papà si 

trovava sdraiato su una lastra di marmo, le mani legate assieme nei polsi e anche i piedi nelle 

caviglie, legature fatte con delle bende bianche, le stesse che si usano per le medicazioni. Io 

gridando chiedevo agli infermieri perché lo avessero legato dicendo loro che non era un prigioniero 

e loro prendendomi per mano affettuosamente, mi portarono fuori e mi spiegarono che lo avevano 

legato perché era morto con le gambe e le braccia allargate, ma che una volta messo nella bara lo 

avrebbero slegato. Lo tennero lì 48 ore, dopo di ché gli facemmo il funerale.  

Era il 3 gennaio del 1961, ma la sua morte avvenne il 31 dicembre del 1960, ora presunta le 18.30.  

Quando tornammo dalla camera mortuaria prima del funerale prepararono mio padre per la 

sepoltura. Ricordo che mia madre, per una strana usanza popolare, mise nel taschino della giacca di 

mio padre quattro pezzi da 500 lire d'argento e in un altra gli occhiali, le sigarette e i fiammiferi. 

Io vidi anche quando lo misero dentro la bara e gli tolsero per davvero i legacci dai polsi e dalle 

caviglie, che appena liberi andarono a toccare i lati della cassa. Il funerale si fece con la macchina 

mortuaria, perché il cimitero dove lo portammo distava 9 km dall'ospedale. Quando arrivammo il 

prete celebrò la funzione funebre e subito dopo misero la bara sotto terra,  la ricoprirono e tutto finì 

lì. 

Il periodo che ho vissuto con lui è stato bellissimo... peccato che è durato meno di sette anni. 

Tornammo a casa, ma sapevamo che non sarebbe stato più un bel vivere per noi. 

 

VII Parte: “Separazione tra noi fratelli” 

La vita continuava imperterrita e ogni giorno che vivevamo ci rendevamo conto di quanto ci 

mancasse nostro padre e di quanto fosse importante per la nostra sussistenza e la nostra 

sopravvivenza. Sì, avevamo sempre nostra madre, ma non aveva un lavoro e le nostre spese erano 

tante, anche se un aiuto lo avevamo dai fratelli e sorelle di nostra madre, ma non era un aiuto 

continuo anche per la distanza che ai tempi era difficile da colmare. Quindi mia madre fu sola, con 

cinque figli a carico e senza un lavoro. 

Il suo era un momento particolarmente critico, perché anche se avesse trovato un lavoro, non 

avrebbe saputo a chi lasciare noi figli nel periodo che sarebbe stata assente per il lavoro e per avere 

un aiuto in più in casa fece tornare nostro fratello dal collegio in modo che nel tempo in cui lei 

mancava sarebbe stato assieme a noi facendo attenzione che tutto filasse liscio. 

Non era nemmeno passato un mese dalla morte di nostro padre, quando un bel giorno venne a farci 

visita un ufficiale della Marina Militare, che essendo un vecchio amico di nostro padre e avendo 

saputo della sua morte venne a darci conforto e nell'occasione ci portò vestiario e generi alimentari. 

Ci aveva portato anche cose utili per la scuola e delle matite colorate per le mie sorelle che erano 

più grandi. In quella occasione venimmo a sapere da nostra madre come mai papà conoscesse quel 

ufficiale, che si chiamava Mimino (forse abbreviativo di Beniamino) e come mai non si fosse mai 

fatto vivo con papà finché era in vita.  

Dunque, caso vuole che Mimino avesse una sorella paralitica, erano quattordici  anni che era a letto, 

e Mimino aveva sentito parlare di papà che era un erborista e che curava le persone con le erbe e le 



medicine che faceva solo e aveva anche saputo che i suoi familiari lo avessero chiamato. Mimino fu 

scettico e non voleva assolutamente che papà mettesse le mani sulla sorella, ma nostro padre parlò 

con lui e gli chiese se almeno ci poteva provare, tanto non le avrebbe fatto male, tuttalpiù avrebbe 

potuto solo farle del bene. Papà riuscii a convincerlo e iniziò una lunga ed estenuante cura, fatta di 

impacchi alle ginocchia e massaggi..si vedevano i risultati, ma la donna aveva paura a muovere 

anche solo un passo.  

Un giorno papà chiamando Mimino gli disse che sarebbe dovuto tornare a casa perché la sorella 

avrebbe camminato. Mimino era tutto eccitato si precipitò a casa e assieme a papà andarono nella 

camera della sorella, la fecero alzare e assieme l'accompagnarono nel mezzo della stanza dove non 

aveva appoggi. Mimino andò a sedere e nostro padre all'inizio sosteneva la donna, ma ad un certo 

punto, le disse che l'avrebbe lasciata sola e andò a sedere vicino a Mimino. Emma, il nome della 

donna, stette un bel po' prima di decidere di fare il primo passo, ma Dio volle che lei lo fece, e da 

quel primo passo ne seguirono altri, fino a condurla dove erano seduti papà e suo fratello. 

Da quel giorno non ebbe più problemi finché fu in vita. 

Tutto tornò normale, però Mimino non volle riconoscere il merito di mio padre. Dopo parecchio 

tempo, a Mimino gli venne una specie di paresi che gli bloccò tutto il lato destro della faccia e 

anche l'occhio. Lui si vergognava a chiedere aiuto a papà, perché si ricordava della sfiducia che 

aveva avuto nei suoi confronti, ma mio padre lo venne a sapere e andò lui stesso a cercarlo. Lo 

rassicurò dicendogli che non aveva nessun rancore verso di lui, gli offrì il suo aiuto e con amorevoli 

cure lo riportò al punto iniziale tanto che il suo viso appariva come se non avesse avuto niente. 

Mimino non smetteva di ringraziarlo e di chiederli scusa e da quel giorno divennero ottimi amici. 

Nel corso degli anni loro si erano visti diverse volte, ma noi non lo avevamo mai conosciuto, la sua 

visita fu l'inizio della nostra conoscenza che per noi fu anche conoscere qualcosa in più dell'operato 

di nostro padre.  

Mimino intervenne anche nella nostra vita perché parlò con le assistenti sociali de l'Aquila e fece in 

modo che loro si prendessero cura di noi. Era il febbraio del 1961, quando io, mio fratello Enzo e le 

mie sorelle, Rita e Adriana, lasciavamo la nostra casa sulla roccia in riva al fiume per fare il nostro 

ingresso in collegio. Prima portammo le mie sorelle ( al ricordo ancora ora mi vengono i brividi 

sulla pelle), il distacco fu molto brutto e triste. Restammo abbracciati per un eternità e Rita e 

Adriana divisero i pastelli che Mimino ci aveva regalato con me e Enzo. Il colleggio dove si 

fermarono si chiamava “S. Amico”, era un convento di clausura che però aveva un ricovero per sole  

ragazze ai fini dello studio. Io ed Enzo fummo portati al collegio della Sacra Famiglia e per cinque 

anni siamo stati insieme. Era un brutto collegio. Alcune suore erano buone, ma altre erano di una 

cattiveria tremenda, godevano a farci i dispetti come bucarci un infinità di palloni. Noi in sostanza 

ci stavamo molto male, perché le suore “cattive” ci picchiavano anche per il più banalissimo 

motivo. Un giorno una suora mi diede una botta con lo spazzolone di legno procurandomi una 

brutta ferita alla caviglia sinistra (ancora oggi è visibile la cicatrice), così io e mio fratello 

scappammo e facemmo ritorno a casa.  

Quando mamma ci vide voleva picchiarci anche lei perché era stata avvertita della nostra fuga dalle 

suore ed era molto preoccupata, ma io gli raccontai subito ciò che avevo subito e gli feci vedere la 

ferita. Mia mamma non ci vide più dalla rabbia, ci prese e ci riportò in collegio, ma quando ci 

riportò chiese alla superiora se poteva parlare con suor Felicia (era il nome della suora che mi aveva 

picchiato). Quando si trovò davanti alla suora, mia mamma la trattò come uno “straccio” e 

l'apostrofò dicendole che se voleva trattare male i ragazzi avrebbe dovuto togliersi l'abito monacale, 

trovare un uomo, fare dei figli e poi maltrattarli ( cosa che suor Felicia poi fece). Per noi da quel 

giorno, la vita in collegio migliorò di molto, non eravamo più picchiati, ma trattati con molto 

affetto. Tutto si stava pianificando, ma come al solito, quando le cose vanno troppo bene il destino 

ci mette lo zampino, e così che a marzo del 1961, venì a mancare anche la madre di nostra madre, 

nonna Vincenza. Per ovvi motivi noi non potemmo andarci, ci andarono solo mamma e nostro 

fratello più grande. Per mia madre, da quel giorno, iniziò una vita solitaria, lontano dai suoi fratelli 

(il più grande si sposò e si trasferì in Belgio e il più piccolo viveva a Roma) e da sua sorella che era 

sposata ad Avezzano. Rimasta sola a l'Aquila, mia madre veniva spesso a trovarci in collegio e ci 



dava 300 lire a testa e ci portava fuori dal collegio i9n modo che potevamo andare a trovare le 

nostre sorelle nel loro collegio. Ricordo che mi faceva molta impressione quando ci recavamo in 

quel Convento, le suore non si vedevano  e la roba che portavamo la mettevamo dentro ad un piatto 

girevole che le portava dalla loro parte. C'era sempre un grande silenzio.  

Ci ritrovammo tutti insieme il giorno della nostra comunione e della cresima mia e di Enzo. Questo 

giorno però la gioia si trasformò in tristezza perché rubarono il portafoglio a mia madre con dentro 

lo stipendio e le mance che erano di 1200 lire, e ai tempi erano un bel gruzzoletto. Quindi non fu 

una festa, ma solo un grande dispiacere. 

Il tempo passò e i cinque anni che dovevamo passare in collegio per fare le scuole elementari passò 

e finalmente per tre mesi potevamo tornare a casa. La nostra libertà sarebbe però durata poco perché 

sapevamo già che per le medie dovevamo andare dai frati a Capestrano. La vacanza finì e le 

assistenti sociali ci portarono nel nuovo Convento dei Frati Cappuccini, in questo paesino della 

provincia de l'Aquila. Il nostro ingresso in quell'istituto non fu molto socievole perché facemmo il 

nostro ingresso in una realtà molto brutta: il frate che doveva prendere le decisioni per noi era molto 

severo, non ci faceva neanche leggere prima di addormentarci. Io, che leggevo molto, mi procurai 

una lampadina tascabile e leggevo sotto le coperte, ma con il rischio di essere scoperto, e ciò 

comportava il sequestro della mia lampadina e una punizione corporale. Io non fui mai scoperto, ma 

per me fu l'inizio della miopia perché a furia di leggere iniziò la mia stanchezza visiva. Questo fu 

l'unico mio problema per la lettura. 

Una mattina feci uno strano incontro: il mio buongiorno fu alquanto raccapricciante. Mi accingevo 

a fare il letto e scoprendolo mi accorsi che il libro aveva dormito con me, allora lo tolsi e vidi che 

sotto di esso dormiva placidamente un enorme scorpione. Il mio corpo alla sua vista fu percorso da 

un unico brivido, quell'essere aveva dormito tutta la notte con me.  

La vita in quel convento scorreva a rilento, solo scuola e Chiesa, ed era rarissimo che uscissimo di 

sera nel piazzale adiacente al Convento dove potevamo giocare. Affiancato al convento, poi, c'era il 

cimitero del paese. Le mura di cinta erano in comune per un lato con quelle del convento e il 

cancello era sempre aperto così una sera, in occasione della nostra uscita per giocare, io e un gruppo 

di ragazzi della mia età, ci riunimmo per giocare a nascondino. C'era un ragazzo che voleva a tutti i 

costi giocare con noi, noi gli dicemmo che poteva giocare con noi se era lui il primo a cercare noi. 

Lui accettò e si mise a contare, così noi a quel punto scappammo tutti a nasconderci nel cimitero e 

iniziammo a chiamarlo; lui sentì le voci da dove provenivano ed entrò con coraggio nel cimitero per 

cercarci e non vedendo niente per la notte buia si addentrò in esso. Noi gli saltammo addosso e lo 

sdraiammo su una tomba, dove lo legammo per poi scappare via. Le grida del ragazzo richiamarono 

l'attenzione di alcuni frati che erano usciti nel piazzale con noi e andarono a liberarlo. Ci costò quel 

gioco una severa punizione corporale. Quel famoso frate ci fece provare sul nostro corpo la durezza 

dei nodi del suo “cordone”. 

La vita in quel convento ricominciò con fatica, l'unica cosa che ci consolava era il fatto che la 

mattina andavamo a scuola al paese a piedi. Era una discreta distanza, circa 3 km, perché il nostro 

istituto era situato su una collina tutta circondata da ulivi, e alla base c'erano campi di grano e dietro 

questi campi di grano una palazzina dove abitavano due sorelle della nostra età e che venivano nella 

nostra scuola e nelle nostre classi. Il caso volle che io e mio fratello ci prendemmo una “cottarella” 

per loro ed eravamo anche corrisposti. Queste sorelle si chiamavano Marina e Claudia, ma per 

ironia della sorte, Marina era la ragazza di mio fratello e veniva nella mia classe, e Claudia che era 

la mia di ragazza andava nella classe di mio fratello, perciò eravamo messaggeri di tutti con i vari 

bigliettini che ognuno di noi scriveva all'altro. In quei messaggi ci davamo appuntamento in un 

campo di grano, ma noi potevamo andarci solo quando ci portavano al campo di pallone che era ai 

piedi della collina come il campo di grano, e sgattaiolando visto che eravamo tutti lì e non potevano 

vedere la nostra fuga, passavamo due ore in dolce compagnia delle nostre ragazze, e proprio in quel 

campo di grano iniziarono i nostri primi baci ed effusioni amorose. In una di queste nostre uscite 

per andare al campo conoscemmo un poveretto, un po' spostato di mente, che ci raccontava una 

storia molto strana e stomachevole, forse frutto della sua mente distorta, oppure era diventato così 

per questa assurda storia che ci raccontava. Ci raccontava che aveva vissuto la guerra quando aveva 



poco più di quindici anni, ed ora ne aveva trentanove. Lui ci diceva che era stato preso dai tedeschi 

e con la promessa che gli avrebbero salvato la vita lo costringevano ad avere rapporti orali e 

masturbazioni con loro, pena per un suo rifiuto la morte. La vita lui l'aveva salvata, era lì con noi, 

ma a che prezzo? Era diventato un vagabondo, scansato da tutti e con un aspetto che faceva quai 

ribrezzo, senz'altro imbruttito dalla povera vita che era costretto a fare. 

Tornando alla nostra vita collegiale, una volta si verificò durante una cena, un fatto molto brutto: 

mentre mangiavamo la minestra di fagioli vedevamo che un po' alla volta venivano a galla dei 

cosini neri, che osservandoli ci sembravano i vermi della pasta, quelli che escono quando è molto 

vecchia, quelli che noi chiamavamo “Ghiandozzi”. Allora nessuno li voleva mangiare e i frati 

volevano imporcelo a forza, con punizioni corporali, come hanno fatto con mio fratello frustandolo 

con il cordone lungo la schiena, ma mio fratello si ribellò e mise quel cordone intorno la gola del 

frate. Intervennero gli altri e intervenimmo tutti noi ragazzi e con noi, tra l' altro, c'era un ragazzo 

che aveva quindici anni, ma era alto 1,85 metri e molto robusto che prese un frate per la tonaca sul 

petto e lo sollevò da terra di buon trenta centimetri e disse a tutti i frati: “se non vi fermate lo 

scaravento a terra”. I frati si fermarono, ma il trambusto fu talmente tanto che ci udì il Padre Priore, 

un uomo molto buono, che sentite le nostre ragioni e constatato che non volevamo mangiare per 

ovvie ragioni e non per capriccio, diede ordine ai frati di buttare tutta quella minestra e di fare della 

pasta asciutta. Il giorno dopo era domenica e per pranzo ci fece servire della pasta al forno e un 

arrosto con patate. 

 

VIII Parte: “Fuga dal collegio” 

La vita continuava in quel collegio con alti e bassi, subivamo ancora le angherie del frate rettore, 

ma quando potevamo andavamo a rifugiarci da Padre Priore, che non ci faceva mancare la sua 

protezione. Avvenne un giorno che mio fratello trovò nel viale dei cipressi nascosta tra la terra una 

moneta di Cesare Augusto, ma gli fu presa con prepotenza da un frate novizio. Noi per questo 

nuovo abuso ci ribellammo, ma come al solito, avemmo la peggio. Nella nostra mente iniziava a 

farsi luce l'idea della fuga. Un giorno mentre ci appartavamo su un colle dove si svolgeva la 

cerimonia dei caduti, c'era un monumento e ci accorgemmo che sotto al dosso dove era poggiato il 

monumento c'era una porticina: era l'ingresso ben nascosto di una stanza dispersa. Riuscimmo ad 

aprirla e dentro vedemmo che c'era ogni ben di dio (prosciutti, salami, formaggi, salsicce e anche 

vino). Potete immaginare quale grazia fu per noi quella scoperta, infatti non lo dicemmo a nessuno e 

la usammo solo noi ogni volta che il vitto era immangiabile. Un giorno però subimmo un altra 

angheria, allora io e mio fratello ci accordavamo con altri due ragazzi, passammo per quella 

dispensa, facemmo un po' di provviste e decidemmo di scappare, e così facemmo immediatamente. 

In un primo tempo facevamo il nostro percorso per le campagne, io e mio fratello dovevamo andare 

a L' Aquila, gli altri due vicino ad Avezzano, perciò il nostro percorso in buona parte potevamo farlo 

assieme. Erano ormai diverse ore che giravamo per i campi e allora decidemmo di salire sulla strada 

per fare autostop. Ormai era quasi l'imbrunire quando sentimmo il rombo di un motofurgone e 

quindi facemmo finta di niente, anche perché non avrebbe avuto posto per tutti, ma lui si fermò 

comunque e ci domandò cosa facevamo per strada a quell'ora della sera e noi gli spiegammo che 

stavamo tornando da alcuni parenti, fece finta di nulla, rimise in moto e ripartì. I nostri compagni di 

“avventura” non si fidarono più e tornarono per la campagna (da quel momento non gli ho più visti) 

, noi invece fiduciosi proseguimmo per la strada, ma non avevamo neanche fatto un km che 

sentimmo un altro rombo di auto e così cercammo di scappare per le campagne, ma sentimmo la 

sirena e la macchina che si fermava. Erano i Carabinieri del Piano Dei Navelli che ci presero e ci 

portarono in caserma. Furono stati avvertiti dall'uomo con il motofurgone che era un dipendente de 

l' Anas. Ci interrogarono perché volevano sapere ad ogni costo dove erano diretti i nostri compagni 

e dove si erano nascosti, ma noi non lo sapevamo dove erano diretti i nostri compagni e non 

potevamo risponderli. Fummo minacciati di torture, tipo la “goccia”, ect, ma noi non potevamo dire 

ciò che non sapevamo. I carabinieri volevano portarci di nuovo dai farti, ma noi facemmo le nostre 

dichiarazioni e facemmo presente che non volevamo più tornare in quel luogo di tortura. Allora 

telefonarono a mia madre, che a quell'epoca viveva con un istruttore di scuola guida, Livio, ma non 



c'era. Allora Livio disse loro che se volevano potevano portarci da lui, e così fu fatto.  

Il giorno dopo venne a trovarci l'assistente sociale che voleva rispedirci in collegio dai frati, ma per 

fortuna i frati non vollero più sapere nulla di noi perché fu aperta un inchiesta su di loro per quello 

che avevamo raccontato. La vita del collegio però non finì perché per via della roba che avevamo 

preso i frati ci denunciarono per furto. Così fummo messi nella casa Minorile de l' Aquila. 

 

IX Parte: “Riformatorio e studi” 

Avevo ormai quasi tredici anni quando feci il mio ingresso nella casa minorile de l' Aquila, e per me 

fu una dura realtà: feci in quell' occasione la conoscenza del duro lavoro. Il direttore aveva ben 

pensato che noi ragazzi potevamo, con le nostre forze, allungare il campo di calcio usando una 

mazza, la pala e il piccone. I più fortunati andavano avanti e indietro con le carriole a scaricare lo 

sterro che noi a mano a mano producevamo. In quel correzionale non c'era la scuola normale, però 

c'era l'Istituto professionale I.N.A.P.L.I., che purtroppo io non potetti frequentare vista la mia 

giovane età. Ero grande abbastanza per lavorare la terra e spaccare le pietre, ma ero troppo piccolo 

per imparare un mestiere. Dovevo solo aspettare che mi facessero il consiglio per poter andare via 

da quel posto e tornare a casa, ma intervenne un assistente sociale e disse che noi potevamo lasciare 

il correzionale, ma dovevamo entrare in un altro collegio per studiare almeno fino alla terza media. 

Così decisero di farci andare a Chieti, nella “Città del Ragazzi”, dove io dovetti ripetere la prima 

media, perché a causa della nostra fuga, non avevo finito l'anno, e mio fratello la seconda media. 

Quindi lasciammo il correzionale, ma ci tornai sei anni dopo, con una ditta edile (dove io ero un 

manovale) per costruire un muro di cinta per tutto il perimetro dell' Istituto.  

Facemmo una vita molto brutta in quella casa minorile, ci facevano fare tutti i tipi di lavoro, senza 

che si curassero della nostra scarsa forza e della nostra giovane età. Una volta mentre correvo 

dentro ad un cunicolo nei sotterranei, diedi una botta con la testa su una trave di cemento e mi 

procurai una ferita molto grande e profonda, ma non ci fu per me nessun tipo di umanità da parte 

degli assistenti e di quello che ci faceva fare i lavori, anzi fui anche punito per essermi fatto male. 

Finalmente arrivò il giorno che fumo trasferiti a Chieti. 

 

X Parte: “Città dei Ragazzi” 

Quando arrivammo era quasi la fine di settembre, perciò quasi a fine estate. L'ingresso in quella 

casa, che sarebbe diventata la nostra casa per i prossimi anni, fu meraviglioso. Prima di giungere 

all'Istituto, percorremmo una strada con tanti fiori e piante, era un giardino meraviglioso: l'Istituto si 

trovava in campagna. Da un lato c'era una pineta, c'era un grande campo da calcio e uno per la 

pallacanestro. Io e mio fratello non riuscivamo a credere ai nostri occhi..era troppo bello per essere 

vero, poi visto da dove venivamo... Facemmo così il nostro ingresso nell'Istituto. Il direttore era un 

prete molto buono, Don Ugo, ma a noi ragazzi ci guardavano degli assistenti che erano degli 

studenti universitari. Con loro facevamo delle bellissime e divertentissime partite di calcio, c'era un 

assistente che amava andare a pesca e ogni tanto portava mio fratello con sé, poi c'era la 

guardarobiera di nome Maria e una cuoca che si chiamava Ada. Il prete aveva un appartamento 

all'ultimo piano, dove abitava con la madre e una sorella, ma molto presto abitò solo con la madre 

perché la sorella, Adele, si sposò.  

In quell'istituto fui molto amato e ben voluto da tutti, comprese la sorella e la madre di Don Ugo. Il 

primo impatto con il collegio per me fu disastroso perché c'erano tre categorie: piccoli, mezzani e 

grandi; io ero nei mezzani e mio fratello nei grandi. La prima volta che mangiai in quell'istituto fu 

molto traumatico per me... la mattina, a prima colazione c'era il latte. Io rimasi con le mani in mano 

e non toccai una sola goccia di qual latte perché a me il latte non era mai piaciuto, ma le assistenti 

insistevano perché io lo bevessi, io rifiutai e andai a scuola senza fare colazione. All'ora di pranzo 

avevo una fame che non ci vedevo più, ma a sorpresa al mio posto c'era ancora una tazza di latte 

che mi guardai bene dal toccare, anzi mi alzai e uscii dal refettorio. Ma non finì lì, la sera al mio 

posto solita bella tazza di latte mentre tutti gli altri avevano una bella minestra fumante, allora io 

esasperato presi quella tazza e la tirai contro il muro. C'era anche Don Ugo che la sera mangiava 

con noi, mi chiamò e mi chiese spiegazioni sul mio comportamento e io gli spiegai la mia 



avversione al latte e come fui trattato tutto il giorno. Lui chiamò Ada e gli disse che al mio posto al 

mattino dovevo trovarci due belle fette di pane e olio, poi mi fece sedere con lui e mangiammo 

assieme e fui molto felice perché avevo vinto la mia piccola guerra. Da quel giorno entrai nelle 

grazie della madre e della sorella di Don Ugo perché lui gli aveva raccontato cosa mi era successo. 

Venne il giorno che le scuole iniziavano il nuovo anno scolastico e io fui  segnato alla prima media, 

ma le cose a scuola filavano via che era un piacere, anche perché io stavo ripetendo e quindi molte 

cose per me erano un semplice ripasso perché già le sapevo. I professori mi volevano, come pure le 

professoresse, e io, come tutti i ragazzi, prendevo le mie prime cottarelle per le professoresse che 

più mi tenevano in considerazione, specialmente per la professoressa di matematica e la 

professoressa di educazione artistica, ma mi era molto simpatica anche quella di italiano.  

Quell'anno fummo promossi sia io che mio fratello, e ciò significava per mio fratello fare un altro 

anno e poi uscire. La vita scorreva tranquilla, l'estate, se non andavamo a casa, facevamo lavori in 

campagna che noi apprezzavamo moltissimo, perché il direttore ci aveva insegnato un sistema 

molto simpatico per insegnarci a vivere una vita al di fuori di quel contesto. Aveva emesso una 

moneta interna che chiamò “Merito” e c'era il merito leggero che valeva cinque lire, e il merito 

pesante che valeva dieci lire. Il merito leggero lo avevamo per i meriti scolastici e i lavori che 

facevamo all'interno dell' Istituto, mentre il merito pesante lo avevamo per i lavori campestri e della 

stalla, ad esempio quando davamo una mano a prendere i maiali perché era arrivato il momento di 

portarli davanti al “norcino”. In quell' istituto c'era anche la Giunta Comunale, proprio come una 

città vera, composta da noi ragazzi, con il Sindaco, il Vice, gli Assessori, il Giudice e gli Avvocati 

(che erano i nostri assistenti), e avevamo anche una banca, i banchieri e l'Assessore per le finanze. 

Avevamo una bottega interna dove la sera potevamo spendere i meriti comprando biscotti, quaderni, 

cioccolata, dentifricio, penne e tutto ciò che poteva servire per la scuola, ma anche per soddisfare le 

nostre voglie per qualche leccornia. Io in quei tre anni e mezzo ho ricoperto la carica di Assessore 

alle finanze, Assessore ai giochi, banchiere, Sindaco, Vice Sindaco e Giudice. Guadagnavo molto e 

avevo messo da parte una discreta somma: avevo più di ventimila meriti in banca e circa diecimila 

con me. Guadagnavo circa novanta meriti al giorno per il mio rendimento scolastico, poi c'era lo 

stipendio delle cariche che via via ricoprivo, ma comunque quei meriti ci facevano molto comodo 

perché quando noi dovevamo andare a casa per le vacanze, il direttore, se volevamo, ci faceva il 

cambio e ce lo faceva anche quando la domenica uscivamo in libera uscita, cosa che io aspettavo 

con trepida attesa perché la domenica mi facevo delle scorpacciate di arrosticini che pagavo trenta 

lire l'uno. 

Tornò di nuovo il giorno dell'apertura della scuola, per me la seconda media e per mio fratello la 

terza media, però mio fratello aveva una avversione verso il professore di matematica tanto che a 

volte quando il professore entrava in classe, mio fratello usciva. Però era molto bravo in tutte le 

altre materie e anche io ero molto diligente ed ero molto bravo in educazione fisica. Girava a scuola 

la voce che io ero molto bravo a pallacanestro, e tutte le professoresse quando giocavo, portavano le 

loro classi fuori per vedermi giocare. Di tutti i professori però, quello di educazione fisica, aveva un 

comportamento molto scorretto verso di me, e io dal canto mio non lo vedevo di buon occhio 

perché le professoresse mi raccontarono che lui si comportava in un modo poco corretto verso di 

loro: ad esempio gli offriva dei passaggi in macchina  e mentre erano in viaggio allungava le mani, 

e perciò essendo le professoresse per me molto care, io più che mai ce l'avevo con lui. 

In occasione di una partita di basket lui non faceva altro che fischiarmi falli contro, ma io che 

conoscevo il regolamento all'epoca recriminavo ogni sua decisione. Lui i apostrofò chiamandomi 

“testa di cazzo” e io diedi un calcio al pallone che lo colpì in pieno viso. Lui andò dal preside e 

chiese la mia sospensione, ma le professoresse che erano a vedere la partita testimoniarono a mio 

favore e il preside mi fece solo un rimprovero perché il mio gesto di stizza aveva procurato al 

professore una abbondante fuoriuscita di sangue dal naso.  Io fui molto contento di come andarono 

le cose perché ero diventato per le professoresse il “giustiziere”.  

L'anno passò tranquillo per ogni mia materia scolastica meno che per educazione fisica. Il 

professore aveva sempre più odio nei miei confronti. Fui promosso anche in seconda media e passai 

in terza, e mio fratello anche fu promosso. Ero molto felice per la promozione di mio fratello perché 



lasciava l'istituto e per lui si aprivano gli orizzonti di una vita nuova, però allo stesso tempo ero 

dispiaciuto di rimanere “solo” in quell'Istituto, solo senza la compagnia del mio caro fratello. Per 

farmi contento, quando uscì scrisse una lettera al direttore fingendosi mia madre, dandomi il 

permesso di fumare (si poteva solo con il permesso dei genitori), ma era poca cosa rispetto alla 

mancanza del suo affetto, perciò nasceva in me la voglia di essere promosso e mi impegnavo come 

non avevo mai fatto prima, perché essere promosso significava tornare ad essere libero e il 

ricongiungimento con mio fratello, perciò la promozione per me era sinonimo di libertà. Dovevo 

stare in quell'Istituto finché avevo voglia di studiare, ma almeno dovevo prendere il diploma di 

terza media. Quindi iniziava per me l'ultimo anno, ma prima c'erano le vacanze estive e io andai a 

casa con mio fratello e fu triste per me dover far ritorno da solo nell'istituto alla fine delle vacanze. 

Il giorno arrivò e tutto andò pianificandosi, iniziai il mio ultimo anno scolastico che per me 

significava ancora un anno e poi libertà. I professori erano i soliti dell'anno prima, perciò amore e 

felicità da una parte e odio e rancore dall'altra; io continuavo con impegno i miei studi ed 

educazione fisica mi piaceva, ma c'era sempre l'odiato professore. Una volta per il grande sforzo in 

una partita mi sentivo sfinito e respiravo a fatica, allora il direttore chiamò un ambulanza che mi 

portò all' ospedale di Chieti dove mi trovarono sofferente per un collasso cardiocircolatorio e 

dissero che si era rotta una vena e il mio cuore non pompava sangue a sufficienza. Fui ricoverato 

per una settimana e quindi fui esonerato dall'educazione fisica, ma il professore infieriva ancora di 

più contro di me: mi offendeva, diceva che non avevo il fisico e tante altre cose. Allora colsi 

l'occasione, in un giorno ce erano presenti anche le professoresse, compagni di scuola e anche il 

direttore, di sfidarlo, dopo l'ennesima provocazione, in una corsa nel campo sportivo. Intervenne il 

direttore e disse: “va bene, però la fate l'ultimo giorno di scuola visto che in questo istituto è usanza 

chiudere l'anno con varie manifestazioni sportive e un pranzo finale”. Così fu fatto l'ultimo giorno, 

dopo che ci furono i vari giochi e che qualcuno ricordò la nostra sfida: mentre tutti si erano schierati 

a bordo campo, io e il professore andammo a sistemarci sulla linea fuori dal campo. Il direttore era 

pronto a dare il via, ma lo fermai e gli chiesi se potevo correre scalzo, e al suo sì mi tolsi le scarpe, 

mi misi in attesa e al fischio del direttore partii come una scheggia. Per farla breve, io arrivai 

all'altra estremità del campo e lui era a malapena al centro campo. Si vergognò come un ladro, 

anche perché tutti facevano i complimenti a me e i fischi e insulti a lui. Dopo tutto questo andammo 

a pranzo, ma lui non rimase, salì in macchina e sparì dalla mia vista e dalla mia vita perché per me 

quello fu l'ultimo anno in quell'istituto. Difatti fui promosso e lasciai definitivamente “La Città dei 

Ragazzi”, tornai a casa e andai ospite da mia sorella che era con la sua famiglia in vacanza a 

Cattolica. Con  me c'era mio fratello Enzo e per me dal giorno che uscii da quell' Istituto iniziò 

finalmente una nuova vita...e... Continua.  

 

Salustri Giovanni Domenico  


