
Caro Papa Francesco, ci perdonerai se ti diamo del tu, ma la tua storia, il tuo 
modo semplice eppur efficace di comunicare, le cose importanti che hai fatto 
pur nel breve periodo della tua residenza romana, ci inducono a sentirti vicino 
più di chiunque altro. Talmente vicino da poterti attribuire il ruolo di fratello, 
padre, amico, compagno di strada, oltre che pastore universale della Chiesa 
Cattolica. Ti scriviamo dal carcere da dove - detenuti e cappellano - abbiamo 
sentito il bisogno di esprimerti la nostra angoscia, la nostra solitudine ed il 
bisogno di una tua presenza. 
Ci rivolgiamo a te perché tu sai cosa sono la povertà, la sofferenza, gli abusi di 
ogni tipo dell'uomo sull'uomo. Abbiamo tentato ogni strada in questa lotta per 
la sopravvivenza che pratichiamo quotidianamente. Ma sempre abbiamo 
registrato e registriamo tradimento e abbandono, a volte deliberatamente 
provocatori, altre volte per mancanza di cura. Finiamo sempre per essere 
strumentalizzati con finalità ignobili, talvolta anche da chi ci dovrebbe aiutare. 
Siamo terreno di speculazione per tutti. 
Caro Papa Francesco, chiediamo a te di farti interprete della nostra voce 
soffocata. Ti chiediamo di dare voce alla nostra "rinascita" che per noi significa 
il superamento della non-vita per non-persone che siamo costretti a subire. Noi 
non abbiamo sindacati, non abbiamo partiti, nessuno che sia in grado 
effettivamente di urlare un'atrocità che si ripete ogni giorno sulla nostra pelle, 
sulle nostre ossa senza soluzione di continuità. Chiediamo a te di urlare per noi 
ad un Paese la cui sete di vendetta sembra essere l'unica risposta. Un Paese 
che sembra addormentato, o piuttosto avvinghiato negli interessi personali 
incamminati per sentieri di solitudine e smarrimento collettivi. Una sorta di 
follia che vede noi ultimo anello di una catena che tocca tutti i cittadini e quelli 
più fragili in modo particolare. 
Qui ogni giorno è una lotta per restare umani, per non perdere noi stessi e la 
nostra dignità. Le necessità sono quelle primarie: cibo, acqua calda, igiene, il 
semplice spazio vitale, il contatto con gli affetti, la maggior parte di noi non ha 
casa, né lavoro; molti non hanno istruzione; altri sono affetti da malattie 
mentali o fisiche; qualcuno non vede i propri figli per anni; quasi nessuno ha 
un futuro semplice; siamo gli ultimi degli ultimi. Il carcere funziona come una 
discarica, dove nascondere i problemi sociali. Ci siamo anche convinti che 
essere poveri è una colpa! 
Infatti, queste celle non vedono "ospiti" economicamente ricchi e questo non 
può essere una coincidenza. E che dire quando si riesce a sopravvivere alla 
condanna? Cosa ci aspetta fuori da qui? Quale accoglienza, quale 
accompagnamento, quale aiuto, fosse solo quello di trovare un lavoro? La 
risposta noi la sappiamo, ce l'abbiamo sotto gli occhi ogni giorno coi rientri 
quotidiani in carcere: ergastolani a rate, colpevoli per sempre! Non soffriamo 
solamente la privazione della libertà e la perdita della dignità, ma anche la 
perdita del futuro. 
Caro Papa Francesco, tu hai l'autorevolezza per far sentire a tutti la nostra 
voce. Fallo, Papa Francesco, e anche noi ci avvieremo per quel sentiero che ci 
vedrà "ri-nascere". Per altre vie la nostra voce si ferma in gola, ci abbiamo 
provato, continueremo a provarci, ma è da te, dalla tua credibilità, dalla tua 
coerenza che ci aspettiamo un segnale concreto capace di rompere il circolo 
vizioso della consuetudine che vuole i poveri sempre colpevoli. Fallo, se non 



per noi, per i piccolissimi cuccioli d'uomo che senza colpe sono nati e crescono 
reclusi. Per i bambini che vivono (si fa per dire) i loro primi sei anni di vita in 
cella con la propria mamma! Se questo non merita un urlo forte e chiaro, allora 
vuol dire che non c'è speranza, né di vita e tanto meno di "ri-nascita" e che 
questo mondo è votato ai soli riti mortali! Aiutaci, tu che sai e che puoi! 
Abbiamo bisogno di un Tuo forte richiamo alla società. Siamo sicuri che non 
lascerai alle speculazioni i sentimenti che animano i segni rinsecchiti di questa 
paginetta che ti affidiamo. Non ti chiediamo di venirci a trovare perché ti 
sappiamo alle prese con mille problemi, che non si risolveranno in un giorno. 
Abbiamo bisogno di sapere che condividi le nostre angosce, perché questo ci 
darà la forza di sperare. Abbiamo bisogno di un Tuo forte richiamo alla società 
civile, come hai fatto alcuni giorni fa perché faccia fronte alle sue responsabilità 
e non volti la faccia dall'altro lato. E anche un tuo invito alle cinquantamila 
parrocchie perché ciascuna si faccia carico di un detenuto, magari a fine pena, 
non sarebbe poca cosa. Grazie Papa Francesco, ti vogliamo bene assai. 
 


