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  Eccomi di nuovo a Sollicciano, ormai ho deciso di affrontare questo destino che mi perseguita in 

ogni momento della giornata sfondando ogni tipo di mia intimità, mentre faccio l'amore con mio 

marito, mentre scambio coccole con i miei figli, mentre faccio i miei bisogni nel bagno, addirittura 

mentre dormivo sognavo di tornare a Sollicciano. La mia prima carcerazione è stata il 2-5-2011, che 

incubo, non ero sola, c'era anche lui, il mio bambino ricciolino, la mia principessa bambina lasciata 

a casa con mia sorella e mia cognata, tre cuori hanno subito il malessere della separazione. Ci hanno 

portato al Nido di Sollicciano, ero un corpo che camminava senza passi perché i piedi non mi 

reggevano, mi svegliavo a sentivo l'odore del mio bambino che tenevo in braccio e mi giravo verso 

di lui "Amore, vuoi il ciuccio?", non parla, mi fa segno di sì con la testa. Meno male che ci siamo 

stati solo due mesi, poi ho avuto di nuovo gli arresti domiciliari. Dopo cinque mesi il mio incubo si 

è avverato, diverse volte quando ero al Nido sognavo di uscire ma mi toccava sempre tornare a 

Sollicciano, però questa volta lo sapevo, da quando ero diventata definitiva il 28-10-2011 aspettavo 

da un momento all'altro il bussare della polizia. Solo per una settimana sono stata al sicuro, 

all'ospedale a causa di un aborto spontaneo, lì non mi batteva il cuore come quando sentivo suonare 

il campanello di casa mia, però il mio cuore era morto perché una parte di me non c'era più. Dovevo 

scontare tutta la pena dal 17-3-2008, non hanno considerato quello che avevo già scontato, pagato, 

lo chiamano "il presofferto". 

Il 15-11-2011 ho chiamato l'avvocato per sapere se avevano corretto lo sbaglio, se avevo già 

scontato mena pena potevo rimanere a trascorrere l'altra agli arresti domiciliari. "Ancora niente", mi 

disse. "Ormai ho la valigia pronta", gli risposi. Era solamente questione di tempo, la mia vita non 

aveva più senso, non più fiori, pioggia, solo spine a forma di processi, camere di consiglio, istanze, 

avvocati, giudici, tribunali, niente fiabe, poesie, e tutto questo finisce dietro le sbarre. Il 17-11 ci 

sono finita anch'io, ormai sapevo come funziona, sapevo dove andare, alla sezione penale perché 

sono definitiva, invece mi hanno sbattuta alla sezione giudiziaria, vieni chiusa un minimo di tre 

giorni finché arriva lo psicologo, per tre giorni non ho mangiato, c'era con me una donna non più 

giovane, con i capelli rossi, era talmente tranquilla, mi consolava quando mi vedeva piangere, 

insisteva che mangiassi qualcosa, mi diceva “almeno un frutto, un mandarino”, niente, avevo voglia 

solamente di piangere. Pensavo ai miei figli, tornavano dalla scuola e non mi trovavano, mi sentivo 

il cuore strappato, sanguinava, gli occhi li sentivo pesanti, chiusi dalle lacrime, aspettavo solo il 

colloquio perché mia sorella avrebbe portato i miei figli. Prima di lei arrivò lo psicologo, gli chiesi 



di chiamare casa mia per sentire come stavano, rispose mio fratello, non parla bene l'italiano ma 

capì cosa gli chiese lo psicologo. Io gli chiesi di farsi passare la bambina, parla benissimo l'italiano 

perché va alla prima elementare, io ero attenta a ogni parola, a ogni gesto, reazione dello psicologo, 

che ripeté la domanda a mio fratello "Dove sono i bambini?" Saltavo sulla sedia, il cuore mi batteva 

a mille, mi si era seccata la bocca, sentii mio fratello “...sociale". "Oh mamma mia, perché? Dove 

sono i miei figli, con chi?" Li immaginai tra estranei, che piangevano, me li avevano strappati, anzi, 

rapiti, ma per quale motivo una cosa del genere, dov'è l'interesse del minore? Dove era il servizio 

sociale dal 2008 che ero agli arresti domiciliari? Ero incinta del bambino e la bambina aveva meno 

di tre anni, perché una legge dà la possibilità di stare con i figli e un'altra te li strappa senza il diritto 

che i figli stiano con i familiari invece che affidarli a degli sconosciuti? E poi il bello è che fanno 

passare un inferno ai bambini dopo averli traumatizzati, fissano una udienza per cercare i legami più 

significativi dei familiari di quarto grado, cercano l'affettività. Perché non ci pensano prima a questa 

cosa così fondamentale. Sono passati due mesi senza vedere i miei figli, senza sentirli, ogni volta 

che mi dicevano di prepararmi per il colloquio speravo di trovare i miei bambini con mia sorella, 

invece niente, tornavo triste e la ferita guarirà solo quando potrò abbracciarli. Mi consolavo dicendo 

che Dio me li aveva dati e me li avrebbe restituiti, cercavo il lato positivo, ma francamente da dietro 

queste sbarre di positivo non c'è niente. C'è un lungo corridoio con tante finestre, un bunker in cui 

nemmeno una zanzara ce la fa a entrare, se ci riesce sarà difficile che ce la faccia a uscire, come noi. 
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