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1 - Segreti

Me ne stavo seduto sullo sgabello alto, faccia alla finestra. Un cartello
rosso mi pendeva sulle spalle. Mostrava il disegno di un asinello con
sotto  la  scritta  “SONO STATO CATTIVO”.  Suor  Domitilla  mi  aveva
spedito in punizione perché avevo spezzato a metà il pastello rosa pelle
di  un  bambino  paffuto,  Andrea  Mastrobernardo,  che  aveva  osato
insinuare che non fossi capace di colorare le facce delle persone. Non
che avesse tutti  i  torti,  in realtà.  Sotto a una casa sbilenca,  a un sole
radiante e a una striscia di cielo azzurro avevo disegnato me stesso e la
mia famiglia  con i  volti  fucsia.  Anche il  muso del  nostro bastardino
Bobby,  fucsia.  Ma  non  era  colpa  mia  se  il  mio  pastello  rosa  era  un
moncherino  senza  punta  e  quello  rosa  pelle  non l'avevo  mai  avuto.
Andrea  Mastrobernardo,  oltretutto,  si  era  rifiutato  di  prestarmelo.
Come minimo doveva esimersi da qualsiasi commento sulle mie doti
pittoriche.  Se  l'era  voluta,  il  ciccione.  Ma la  suora  non aveva  voluto
sentire le mie ragioni. Quando poi le era scivolato l'occhio sulle facce
fucsia aveva reagito come se avessi  offeso le sue capacità  didattiche.
Così  ero  finito  nell'angolo,  alla  gogna,  ad  annoiarmi  a  osservare  il
cortile  vuoto  mentre  gli  altri  bambini  finivano  il  disegno.  Che
ingiustizia. 
Nell'aula  non  volava  una  mosca.  Suor  Domitilla  imponeva  il  più
assoluto silenzio nell'ora del “lavoro”. Persino una sedia spostata valeva
un'occhiataccia. Per parlare con un compagno per chiedergli in prestito
qualcosa bisognava prima alzare la mano e chiedere il permesso. Il solo
rumore di pastelli che grattavano la carta spediva suor Domitilla in una
beatitudine che rasentava la sonnolenza. Le gettavo occhiate in tralice
mentre le  palpebre le  si  facevano pesanti.  Che pena mi  faceva.  Non
sapeva che il suo destino era segnato. Quando mio padre avesse saputo
che cosa mi aveva fatto avrebbe lavato l'onta col sangue. Come minimo. 
Mio padre non faceva altro che dire che non si fidava di preti e suore,
che erano la gentaglia che aveva rovinato l'Irlanda e che se il Führer mi
avesse sfiorato, all'asilo, l'avrebbe fatta a pezzetti. Mio padre chiamava
suor Domitilla “Führer” perché quando era ragazzino veniva al campo
di calcetto parrocchiale a sequestrare il pallone alle 17 in punto, anche
se era estate e c'era bel tempo e anche se erano in pareggio e stavano per
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tirare un calcio d'angolo. Una volta, poi, gli aveva tirato le orecchie per
aver bestemmiato. Mio nonno si raccomandava con me dicendomi di
non chiamare mai la suora Führer. 
Be',  Führer o non Führer, sarebbe giunta la sua ora. Mi crogiolavo in
fantasie in cui mio padre strappava il velo di suor Domitilla rivelando a
tutti  il  suo  cranio  pelato  (diceva  che  tutte  le  suore  sono  calve),  poi
afferrava  l'astuccio  di  Andrea  Mastrobernardo  e  frantumava  sotto  i
piedi  tutti  i  suoi  pastelli  dalla punta sempre perfetta e  infine legava
suora e ciccione sullo sgabello alto con due cartelli  rossi sulle spalle:
“SONO UN FÜHRER” e “SONO UN OBESO TIRCHIO FICCANASO E
SPIA”. Mio padre ne sarebbe stato capace, ne ero certo. 
Non  vedevo  l'ora  che  mi  venisse  a  prendere.  Il  tempo,  lì  fermo  a
guardare fuori dalla finestra, sembrava non passare mai. Avrei voluto
chiedere alla suora quanto mancava al suono della campanella, ma non
potevo rivolgerle la parola.  Pensai  intensamente a mio padre.  “Vieni
daddy, vieni a prendermi”. Mi concentrai parecchio, strinsi persino gli
occhi  e  le  chiappe  per  dare  forza  ai  miei  poteri  telepatici.  Magari
avrebbe funzionato.
Funzionò. 
In realtà, a quattro anni ero già  abbastanza grandicello per sapere che
quello che immaginavo di solito non si realizzava mai, per quanto lo
desiderassi.  Per  questo  rimasi  sinceramente  stupito  quando,  dalla
finestra, vidi una bicicletta entrare a tutta velocità nel cortile dell'asilo. Il
ciclista sterzò  di colpo e irrigidì  le ginocchia per bloccare i pedali. La
bici ruotò  su se stessa, disegnando un semicerchio sulla ghiaia con la
ruota posteriore, poi si bloccò. Il tipo in sella scese come se qualcosa gli
scottasse sotto il sedere. Spinse il manubrio lontano da sé con un gesto
furibondo  e  lasciò  cadere  la  bicicletta  sulla  ghiaia.  Sussultai.  Il  tipo
nascose gli occhi nell'incavo del gomito. Mosse alcuni incerti passi da
un lato, barcollante. Poi riemerse dalla manica del giubbotto, si guardò
intorno e si lanciò di corsa verso l'entrata dell'asilo.
Non credevo ai miei occhi. Anche se la scena era durata meno di tre
secondi  lo  avevo  riconosciuto.  Aveva  il  cappuccio  della  felpa  calato
sulla fronte e non portava i soliti occhiali con la montatura nera, ma non
potevo confondere quel modo di frenare la sua bici a scatto fisso. E le
All Star viola. E lo zainetto grigio sulle spalle con dentro fogli, matite e
china. Era mio padre. Con una mossa di reni balzai giù dallo sgabello
alto e iniziai a saltare di gioia con le braccia in alto, come ad anticipare
l'abbraccio che da lì a poco mi avrebbe accolto. “Daddy! Daddy!” urlavo.

4



Suor Domitilla si risvegliò bruscamente dal suo torpore. L'intera classe
rimase a bocca aperta per la mia incredibile impudenza. La maestra si
preparò a celebrare lo scandalo. Gonfiò il petto e strinse la bocca a culo
di gallina, mille rughe andarono ad intarsiare sul suo viso la furia che
montava. Non ebbe il tempo di strillarmi di fare silenzio e di tornare in
punizione. La porta si spalancò di scatto, i vetri tremarono. Mio padre
fece irruzione nella stanza.
Forse neppure se fosse apparsa la  Madonna con un seguito di  putti
strombazzanti  i  miei  compagni  quattrenni  l'avrebbero  guardata  con
altrettanta sconcertata ammirazione. Io no di certo.
Mio padre era davanti a me, in tutto il  suo splendore.  O, meglio,  in
evidente  difficoltà.  Ma  lì  per  lì  non  mi  accorsi  degli  occhi  gonfi  e
arrossati,  delle  lacrime  che  gli  rigavano  il  volto  e  del  suo  affanno.
Sapevo solo che il mio papà  aveva risposto alla mia richiesta di aiuto
telepatica  e  questo  mi  faceva  impazzire  dalla  gioia.  Gettai  a  terra  il
cartello con l'asino e mi precipitai ad abbracciarlo.
“Michan!”  gridò  la  suora.  Non  l'ascoltai.  In  presenza  di  mio  padre
qualsiasi altra autorità  svaniva, persino quella del nonno. Ma fu lui a
frenare il mio entusiasmo. Non mi permise di saltargli al collo, neppure
di  aggrapparmi  alle  sue  gambe  come  facevo  sempre.  Mi  mostrò  il
palmo della mano col braccio teso davanti a sé, ad intimarmi lo stop. 
“Non toccarmi, Michan” disse piano, lanciandomi lo sguardo del “zitto
dopo  ti  spiego”.  Uno  sguardo  che  avevo  imparato  a  decifrare  da
quando avevo iniziato a mettere in fila due parole. Di solito lo vedevo
comparire  quando  mio  nonno  era  nei  paraggi.  O  in  presenza  di
assistenti sociali ficcanaso o di commessi sospettosi. Ovviamente, anche
suor Domitilla era una candidata ideale. Mi fermai e rimasi zitto. Ero un
complice perfetto. 
“Jude”.
Quel nome uscì dalla bocca della suora gelido come un ghiacciolo. Con
uno sguardo il Führer incenerì  qualsiasi pensiero fosse balenato nella
testa dei miei piccoli compagni di commentare quell'imprevisto. Si alzò
dalla  sedia,  puntò  i  pugni  sulla  cattedra  e  fissò  mio  padre  con  uno
sguardo interrogativo, sprezzante e leggermente disgustato.
“A che cosa dobbiamo l'onore?” disse.
Per  un  secondo,  mio  padre  sembrò  tornare  quel  ragazzino  a  cui  lei
aveva impedito di tirare un calcio d'angolo. Ma giusto per un secondo.
Jude si pulì il naso col polsino del giubbotto, tossì, poi replicò deciso.
“Porto via mio figlio”. 
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La  sua  voce  risuonò  da  un  oltretomba  di  mucose  tappate  e  muco
ribollente. Tossì, rantolò e riprese fiato sonoramente, a bocca spalancata,
alzando gli occhi al cielo come a chiedere conto di quella maledizione. 
“E dove lo porti?”
“Dal medico – berciò mio padre – deve fare una visita. E anche io”
Suor Domitilla  non parve impressionata.  Si  risedette.  Le rughe della
collera le sparirono dalla fronte, ma la smorfia di disgusto si fece più
evidente. Chiaramente quella giustificazione le pareva l'unica plausibile
per quella sgradita improvvisata. Ma non poteva certo darla vinta a un
moccioso pestifero di quattro anni e a quel suo padre teppista col latte
sulla bocca. Non così facilmente, non davanti alla sua classe. 
“Quando  i  bambini  devono  uscire  prima,  la  direttrice  deve  esserne
informata di mattino  –  iniziò –  tienilo a mente per la prossima volta.
Avrei fatto uscire Michan senza bisogno che tu salissi. Soprattutto ora
che  sei  così  influenzato.  Jude,  lo  vedi  che  questa  aula  è  piena  di
bambini?”
Decine  di  occhietti  ammiccarono  a  mio  padre,  solidali.  Non  era
piacevole essere sgridati dalla suora. Neanche un papà così  alto e così
coraggioso avrebbe ribattuto. Ma lui, invece, lo fece. 
“Non è influenza, è allergia – disse, con un tono di voce che non sarebbe
mai stato ammesso in quell'aula – non sono contagioso”.
Le rughe tornarono sulla fronte di suor Domitilla. 
“Non  è  tempo di  allergie  e  c'è  l'influenza  in  giro  –  disse,  seccata  –
comunque, Jude, sappi che oggi Michan si  è  comportato molto male.
Michan, dì al tuo papà che cos'hai fatto”.
Tentennai. Stava tirando troppo la corda. Conoscevo il temperamento di
mio padre. Poteva finire male, molto male. Per lei. Accusarmi di fronte
al  migliore  avvocato  che  potessi  mai  avere?  Che pessima idea.  Jude
cedeva  l'ultima  parola  in  una  discussione  solo  quando  lo  facevano
desistere  a  schiaffoni.  Se  non  fosse  stato  davvero  un  teppistello  di
periferia  semianalfabeta,  in  un'aula  di  tribunale  se  la  sarebbe cavata
benissimo. Ma la suora fu fortunata.  Lo aveva trovato quando le sue
abilità dialettiche erano azzoppate da quella strana crisi. Era agitato, in
collera, sofferente. E aveva fretta di andarsene.
Jude si strofinò di nuovo gli occhi e il naso con la manica:  “Dobbiamo
andare”.
“Avanti, Michan, diglielo”. 
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Stavo per raccontare la storia del pastello rosa pelle ma mio padre non
me ne diede il tempo. Mi prese per il grembiulino e mi tirò  verso la
porta: “Let's go!”
“Ma papà, devo prendere la giacca!” 
Come al solito, dicevo e facevo cose più sensate di quante ne facesse lui.
Jude  emise  un  verso  esasperato.  Mi  affrettai  a  prendere  il  mio
cappottino dall'attaccapanni. Lui uscì e io lo seguii di corsa. 
“Si saluta! - ci urlò dietro suor Domitilla, battendo forte il palmo della
mano sulla cattedra – Siete due maleducati!” 
“Io l'ammazzo, quella – rantolò mio padre – Mishi portami in bagno, sto
malissimo”. 
Jude alzò  le braccia in alto e si coprì  gli occhi con la parte superiore
delle maniche del giubbotto.  Continuò  a camminare per il  corridoio,
senza vederci nulla. Tossiva. Volevo prenderlo per mano per guidarlo,
ma mi aveva detto di non toccarlo. Allora corsi avanti fino alla porta del
bagno:  “È qui!”  dissi senza alzare troppo la voce. Qualcosa mi diceva
che mi avrebbe lanciato ancora lo sguardo “ti spiego dopo”, se avesse
potuto. 
Jude entrò  barcollando in un bagno a misura di bambino dell'asilo. I
water  avevano  tavolette  rosa  e  azzurre  e  non  gli  arrivavano  al
ginocchio, sembravano fatti per le bambole. In un'altra occasione questo
l'avrebbe fatto ridere. Ma in quel momento pensò solo ad inginocchiarsi
davanti a un minuscolo lavello. Aprì  il rubinetto a tentoni, in preda a
conati di vomito. Si abbassò  il  cappuccio e mise il  viso sotto il  getto
d'acqua corrente. 
“Oh, grazie. Grazie, grazie”  diceva, tra un'imprecazione e l'altra. Io lo
guardavo in silenzio. Ero un po' preoccupato per la storia del dottore.
Lui ne aveva davvero un gran bisogno, ma io non volevo andarci. 
“Non mi  farà  una puntura,  vero  papà?”  pigolai,  quando mi  sembrò
stare un po' meglio. 
Lui cercò  di mettermi a fuoco attraverso le palpebre gonfie. Tra tanto
rosso, spuntò l'azzurro. 
“Che puntura?”
“Il dottore” ricordai.
E finalmente, sorrise. 
“Non andiamo da nessun dottore, Mishi Mishi” mi rassicurò. Si guardò
nello  specchio  attraverso  l'adesivo della  Sirenetta.  “Guarda  come mi
sono ridotto – sospirò – brucia da matti, Mishi. Vieni qui. No, no, non
toccarmi.  Fermo,  faccio  io”.  Morivo  dalla  voglia  di  dargli  un  bacio
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perché  stava  male  e  perché  mi  aveva  salvato  da  quell'arpia  di  suor
Domitilla  come un vero supereroe,  ma non potevo.  Mi  baciò  lui  sui
ricci. Appoggiò  il viso bagnato sul mio capo e prese un respiro forte,
tremante,  di  quelli  scaccialacrime.  Una goccia d'acqua gli  scivolò  dai
capelli nel mio colletto. Lanciai un risolino e mi tappai subito la bocca
con  entrambe  le  mani.  Jude  fece  lo  stesso.  Per  un  attimo  sembrò
dimenticare qualsiasi problema lo avesse portato lì.
Ma non potevamo trastullarci troppo. Mio padre si strofinò  le mani a
lungo con il  sapone liquido alla  fragola,  poi  si  tolse  delicatamente i
piercing  dalle  labbra  e  dalle  sopracciglia  e  si  lavò  la  faccia.  Io  gli
porgevo un asciugamano con sopra ricamato uno spaventapasseri. 
“Controlla che non venga nessuno”.
Guardai nel corridoio e gli feci ok con tutti e due i pollici alzati. Uno dei
nostri segnali. Jude aprì la zip del giubbotto e da una tasca interna tirò
fuori una sottile mazzetta di banconote verdi e arancioni. Le suddivise
in quattro rotolini. Uno se lo infilò nella tasca interna del giubbotto, un
altro in una scarpa. Gli altri due li mise nelle tasche del mio cappottino. 
“Adesso sei un bambino ricco  –  disse  –  con questi a Natale ti compro
una bici da grande, con le marce. Anche prima di Natale, ok?” 
“La bici me la porta Babbo Natale – ricordai – tu mi compri un tempio
di Kundul?”
“Ok, vada per il tempio di Kundul”.
Tirò fuori da una tasca gli occhiali con la montatura nera e li lavò sotto
il getto dell'acqua corrente prima di rimetterseli sul naso. Gettò la busta
di plastica in un minicesso e tirò l'acqua. Si ripulì il naso un'ultima volta
nella salvietta con lo spaventapasseri. 
Poi, finalmente, lasciammo l'asilo. 

Camminavamo a ridosso dei condomini. Una leggera foschia copriva i
colori con un velo lattiginoso. Jude portava la bici a mano, io gli stavo
accanto tenendo la canna stretta in pugno. Sembrava un normalissimo
studente che accompagna a casa il fratellino. In un altro momento mi
avrebbe fatto salire sul sellino. Oppure, mi avrebbe proposto di giocare
a ZombieNazi, il nostro gioco preferito quando andavamo a zonzo per
la  città  (tutti  i  passanti  pelati,  o  con  i  baffi,  o  con  il  bastone  o  con
addosso qualcosa di  rosso,  le  suore e  i  cani  barboncini  sono zombie
nazisti,  noi  siamo ebrei  sopravvissuti;  quando vediamo comparire  le
suddette categorie dobbiamo gridare la parola d'ordine  “Fritzkilla!”  e
scappare il  più  veloce possibile finché  non li  vediamo più;  vince chi
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avvista  per  primo  più  Fritz,  ma  se  scappando  riusciamo  ad
ammazzarne uno sfiorandolo, guadagniamo dieci punti). 
Ma Jude non aveva voglia di giocare.  Era ancora nervoso, andava di
fretta e si  guardava spesso intorno come se si aspettasse davvero un
agguato improvviso di zombie nazisti. Ma c'era anche qualcos'altro. Lo
percepivo  dalle  occhiate  complici  che  mi  lanciava.  E  dai  sorrisi.  Era
eccitato. Quando arrivammo a un passaggio pedonale, mi guardò  con
l'espressione che avevo io quando dovevo dirgli che mi scappava la pipì
non appena usciti di casa, dopo che lui mi aveva ripetuto cinque volte
di farla prima. 
“Sai tenere un segreto?” disse.
L'omino verde apparve sul semaforo. Jude si lanciò sulle strisce, persi la
presa della canna della bici ma lo inseguii di corsa.
“Certo daddy! Dimmelo!”
Raggiungemmo il marciapiede.
“Dimmelo daddy! Dimmelo! Che segreto?”
Fece 'shhh' col dito sulle labbra. Si chinò  per avvicinare il suo viso al
mio. 
“È un segreto  grosso,  questo.  Non  è  un segreto  come gli  altri  –  mi
avvisò – se lo dirai a qualcuno ti esploderà il pisello. Se non vuoi che ti
esploda il pisello non devi dirlo a nessuno. Neanche a Seanie, neanche
al nonno”.
Fece una pausa, mentre riflettevo sulle conseguenze di un'esplosione in
mezzo alle gambe.
“Soprattutto, non devi dirlo al nonno”.
Feci sì con la testa. 
“Michan  –  disse con voce solenne, per quanto gli permettesse il naso
tappato – mettiti una mano sul cuore. Non quella, l'altra. Non lì Mishi,
il  cuore  è  a sinistra.  Dì  'giuro che non rivelerò  a nessuno il  segreto,
dovessero tagliarmi il pisello' ”
“Giuro  che  non  rivelerò  a  nessuno  il  segreto,  dovessero  tagliarmi  il
pisello” ripetei.
“E staccarmi le palle per darle in pasto ai corvi”.
“E  staccarmi  le  palle  per  darle  in  pasto  ai  corvi”  dissi,  cercando  di
visualizzare la scena. 
“Se rivelerò il segreto possano marcirmi le budella”.
“Se rivelerò il segreto possano marcirmi le budella”.
“Mi venga un prolasso all'ano”.
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“Mi  venga  un  pro-lasso  allano”.  Questa  non  la  compresi,
fortunatamente. 
“E possa io essere chiamato infame nei secoli dei secoli, amen”.
Questa era difficile. 
“E possa io... iffame...”

Gli bastò. Mi portò nel suo covo. 

Ti è piaciuto l'estratto? Trovi la versione completa dell'ebook 

“Papà era un bandito” di Maria Chiara Perri

sul sito di Nativi Digitali Edizioni e su tutti gli store a 2.99€

www.natividigitaliedizioni.it/prodotto/papa-bandito

10

http://www.natividigitaliedizioni.it/prodotto/papa-bandito
http://www.natividigitaliedizioni.it/prodotto/papa-bandito

	1 - Segreti
	Ti è piaciuto l'estratto? Trovi la versione completa dell'ebook
	“Papà era un bandito” di Maria Chiara Perri
	sul sito di Nativi Digitali Edizioni e su tutti gli store a 2.99€

